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达 洛 维 夫 人 说 ， 这 花 她 得 亲自 去 买 。 


因为 露 西 在 她 这 儿 的 工作 暂且 告 一 段落 。 这 些 门 得 从 门框 上 郝 下 来 ， 昂 伯 
尔 梅 尔 公司 的 人 马上 就 到 。 接 人 下来， 克拉 丽 沙 ` 达 洛 维 又 寻思 ,多么 特别 的 
一 个 早晨 啊 一 一 空气 清新 得 就 像 是 特意 送 给 海滩 上 的 孩子 们 似 的 。 


大 开心 了 ! 大 突然 了 ! 对 于 她 来 说 ， 事 情 似乎 总 是 如 此 。 达 洛 维 夫人 狸 地 
打开 窗户 ， 法 式 窗户 那 轻 轻 的 咬 扭 声 还 未 落 ， 博 尔 顿 户外 的 空气 就 已 经 包 
围 了 她 。 清 晨 的 空气 是 那么 的 清新 、 那 么 的 宁静 ， 当 然 要 比 室内 更 为 安 
静 ， 有 如 浪花 拍打 、 亲 吻 ， 塞 冷 刺骨 却 不 失 庄 重 (对 于 一 个 当时 年 仅 十 八 
岁 的 女孩 子 而 言 )。 站 在 开 着 的 窗户 前 ， 她 的 感觉 一 点 没 错 ， 某 种 可 怕 的 
事情 就 要 降临 。 眼 前 的 树木 花草 被 烟雾 线 绕 ， 白 嘴 禾 飞 来 飞 去 。 她 站 在 那 
儿 看 啊 看 ， 只 等 彼得 沃 尔 什 开口 : “沉思 什么 ? 是 这 些 蔬 菜 吗 ? ”一 一 是 这 
样 吗 ?“ 我 宁 要 男人 ， 也 不 要 人 花椰菜 ”一 一 不 是 吗 ? 沃 尔 什 他 一 定 那 么 说 
过 ， 一 天 早饭 时 她 来 到 屋外 的 露台 上 时 说 的 。 近 日 ， 他 会 从 印度 归来 ， 六 
月 还 是 七 月 ， 她 也 记 不 清 了 ， 因 为 他 的 信和 就 写 得 模棱两可 ， 但 他 说 过 的 话 
倒是 还 没 忘 。 他 的 眼神 、 他 的 笑容 、 他 的 折 寺 妃 、 还 有 他 的 暴躁 ,多少 往 
事 早已 烟消云散 一 一 真 怪 ! 一 一 几 句 关于 花椰菜 的 不 起 眼 的 话 却 .…… 


她 站 在 马路 牙 子 上 ， 直 了 直 腰 ， 等 待 着 特 奈 尔 公 司 的 货车 开 过 。 一 个 风姿 
绰 约 的 女人 ， 斯 克 罗 普 . 珀 维 斯 是 这 么 看 待 她 的 (因为 此 人 对 她 的 了 解 就 好 
比 一 个 威 斯 敏 斯 特 的 居民 了 解 他 隔壁 的 邻居 一 样 )。 尽 管 她 已 年 过 五 十 ， 

且 患 病 以 来 愈 发 蔡 白 ， 但 她 有 点 鸟 儿 的 味道 ， 有 点 儿 松 鸦 的 味道 ， 衣 着 青 
绿 、 体 态 轻 僵 、 性 格 活泼 。 她 立 在 那儿 ， 压 根 儿 就 没 瞧 见 他 。 身 体 笔 直 ， 


等 待 着 过 马路 。 


由 于 在 威 斯 敏 斯 特 已 经 住 了 一 一 迄今 为 止 多 少年 ? 有 二 十 多 年 了 吧 。 一 一 
即便 是 置身 于 车 流 之 中 ， 抑 或 是 半夜 醒 来 ， 人 们 总 能 感受 到 一 种 特有 的 安 
静 ， 或 者 是 说 肃 稳 ， 克 拉 丽 沙 对 此 是 确信 无 疑 的 。 一 种 难以 名 状 的 停滞 ， 
大 本 钟 敲 响 之 前 的 凝固 (但 他 们 说 ， 那 也 许 是 她 的 心脏 受到 流感 影响 的 缘 
故 )。 听 啊 ! 钟 声 隆 隆 地 响起 来 了 。 先 是 预报 ， 悦 耳 动 听 ; 随后 是 报时 ， 
准确 无 误 。 沉 疝 的 声波 在 空气 中 渐渐 消逝 。 她 边 穿 过 维多利亚 大 街 边 想 ， 
我 们 都 是 傻子 。 因 为 只 有 上 天 才 晓得 ， 人 类 为 什么 如 此 热爱 生活 ， 怎 样 才 
会 如 此 看 待 生活 ， 精 心 构思 ,围绕 自己 来 构建 生活 ， 无 时 不 在 推倒 、 重 
建 。 即 便 是 十 足 的 老 古 董 、 坐 在 门 阶 上 喝酒 的 穷困 濠 倒 之 奏 ， 也 是 如 此 。 
给 庸 置疑 ， 基 于 这 一 原因 ， 议 会 法 案 也 不 能 把 他 们 怎么 样 : 他 们 热爱 生 
活 。 在 人 们 的 眼睛 里 ， 在 轻 鳃 的 、 沉 重 的 、 艰 难 的 步履 中 ; 不 管 是 低 还 
是 喧闹 声 中 ; 还 有 那些 四 轮 马车 、 机 动 汽车 、 公 共 汽 车 、 厅 式 货车 ， 胸 前 
身后 挂 着 广告 牌 的 步伐 沉重 、 揪 播 晃 晃 的 广告 员 ; 有 铜 管 乐 了 从、 有 手 风 
琴 ; 在 胜利 的 欢呼 声 中 ， 在 铃 儿 的 叮当 声 中 ， 在 头顶 上 空 飞 怪异 的 飞机 高 


歌声 中 ， 有 她 热爱 的 东西 ; 那 就 是 伦敦 六 月 这 一 刻 的 生活 。 


由 于 是 六 月 中 旬 ， 战 争 已 经 结束 。 可 是 对 于 一 些 人 来 说 ， 战 争 还 没有 结 
束 ， 比 如 说 福克斯 克 罗 夫 特 夫 人 ， 她 因为 可 爱 的 儿子 在 战争 中 丧生 昨 晚 还 
在 大 使 馆 矶 痛 欲 绝 呢 ， 古 老 的 马 诸 府 也 得 归 某 个 堂 兄 或 是 表 弟 了 ; 又 比如 
说 主持 义卖 的 那个 贝克 思 伯 纳福 女士 ， 据 人 们 说 她 手 捧 电 报 的 时 候 ， 最 疼 
爱 的 约翰 死 了 。 但 是 ， 战 争 终归 还 是 结束 了 ， 谢 天 谢 地 ， 结 束 了 。 六 月 
了 ， 国 王 与 王后 回 宫 了 。 尽 管 时候 尚 早 ， 可 已 是 鼓 声 四 起 、 万 马 奔 腾 、 球 
拍 起 舞 了 。 早 晨 天 刚 蒙 蒙 亮 ， 洛 兹 、 阿 斯 科 特 、 拉 内 拉 等 好 像 披 着 一 张 隐 
约 可 见 的 灰 蓝 色 的 大 网 ， 不 久 天 将 大 亮 ， 网 将 褪去 ， 草 坪 上 将 出 现 奔 跑 跳 
跃 的 马 儿 ， 它 们 前 腿 足 地 一 跃 而 起 ; 还 有 挥舞 球拍 的 小 伙 子 ; 还 有 身 着 麦 
斯 林 纱 裙 的 姑娘 们 ， 嘻 嘻哈 哈 ， 跳 了 一 夜 舞 还 不 忘 融 着 臭 毛 狗 子 出 来 还 一 
圈 。 就 在 这 时 候 ， 谨 小 慎 微 的 富 媚 们 坐 着 汽车 东 奔 西 走 ， 不 知 在 忙 什 么 。 
店主 们 不 停 地 摆弄 着 橱窗 里 的 真 假 钻 石 ， 那 些 海水 蓝 的 胸针 颇 有 十 八 世 纪 
的 风范 ， 羔 笋 了 美国 人 (但 是 你 必须 省 着 点 ， 不 要 轻易 为 了 伊 丽 水 白 而 买 
东西 )。 而 作为 国人 ， 她 本 人 却 不 切实 际 地 热 训 于 此 ， 因 为 她 的 前 泰 们 曾 
在 乔治 时 代 当 过 朝臣 。 就 在 那 晚 ,她 欲 点 亮 灯火 组 织 聚 会 。 可 是 多 么 奇怪 
呀 ， 一 进 公园 ， 那 静 、 那 雾 、 那 喻 喻 声 、 那 欢快 的 鸭 群 慢 慢 游 、 走 起 路 来 
一 播 一 摆 的 大 脖子 乌 。 从 对 面 的 政府 大 楼 向 她 走 来 的 人 会 是 谁 呢 ? 更 为 确 
切 地 说 ， 是 提 着 有 皇家 纹 章 图 案 的 公文 箱 的 那 人 。 除 了 休 惠 特 布雷 德 还 能 
有 谁 ， 她 的 老 朋 友 休 ， 可 亲 可 敬 的 休 ! 


“你 早 啊 ， 克拉 丽 沙 ! ” 休 说 ， 语 气 极 为 硅 张 ， 因 为 他 们 打 小 时 候 就 认 
识 。“ 你 这 是 要 上 哪儿 去 ?” 


“我 喜欢 在 伦敦 的 街头 走 走 ，” 达 洛 维 夫 人 说 ，“ 确 实 比 在 乡下 走 走 好 多 
国 


他 们 刚 进 城 ， 可 惜 是 来 求 医 的 。 别 人 进 城 是 看 戏 、 看 电影 ， 带 女儿 们 出 来 
走 走 ， 而 惠 特 布雷 德 夫妇 进 城 来 是 看 医生 的 。 克 拉 丽 水 不 知 有 多 少 次 去 疗 
养 院 探望 过 伊 夫 琳 . 惠 特 布雷 德 ， 这 次 又 病 了 ? 休 说 伊 夫 琳 就 是 不 同 于 常 

人 “， 和 衣着 体面 (他 衣着 讲究 ， 大 概 不 得 不 如 此 ， 为 着 他 在 宫 里 当 差 的 缘 

故 )、 男 人 味 十 足 、 眉 清 目 秀 、 身 体 鼓 鼓 袁 圳 的 他 形成 鲜明 对 比 。 他 的 妻 

子 身体 内 里 有 点 毛病 ， 不 过 不 太 严 重 。 作 为 老 朋 友 ， 不 用 多 说 ， 克 拉 丽 沙 . 
达 洛 维 夫人 也 明白 。 啊 ， 是 的 ， 此 言 不 虚 ， 真 是 麻烦 ! 几乎 就 在 同时 ， 她 
突然 意识 到 她 戴 的 帽子 怪 怪 的 ， 像 个 小 妹妹 。 这 帽子 不 适合 早晨 戴 ， 不 是 
吗 ? 因为 休 总 是 让 她 产生 这 样 一 种 感觉， 体 一面 匆匆 赶路 ， 一 面 极其 夸张 
地 摘 下 帽子 ， 并 且说 她 像 个 十 八 安 的 小 姑娘 。 还 说 他 今 晚 一 定 来 参加 她 组 
织 的 聚会 ， 伊 夫 琳 也 绝对 支持 ， 只 是 他 可 能 晚 到 一 会 儿 ， 因 为 他 必须 先 带 
吉姆 的 儿子 去 参加 宫 中 的 聚会 。 在 休 面 前 克拉 丽水 总 是 觉得 自己 欠 妥 ， 有 
点 学 生气 。 但 是 出 于 对 他 的 爱慕， 也 因为 早 就 认识 他 ， 达 洛 维 夫 人 认为 休 


确实 是 个 有 个 性 的 好 人 ， 尽 管理 查 德 差 点 被 他 气 疯 。 至 于 彼得 : 沃 尔 什 ， 至 
今 都 没有 原谅 她 ， 就 因为 她 喜欢 他 。 


博尔顿 那 一 幕 幕 往 事 ， 她 至 今 都 记忆 犹 新 : 彼得 大 怒 ， 休 当然 不 是 他 的 对 
手 ， 但 也 不 像 彼得 所 说 的 那样 无 能 ， 不 仅仅 是 一 个 发 模 。 当 休 的 老母 杀 要 
他 放弃 射击 ， 或 者 是 带 她 去 巴 思 ， 他 都 照办 了 ， 富 无 二 话 。 他 真 的 一 点 都 
不 自私 ， 至 于 彼得 说 他 没 心 没 肺 ， 除 了 英国 绅士 的 礼貌 和 教养 一 无 是 处 ， 
那 只 是 她 杀 爱 的 彼得 盛怒 之 下 的 气 话 。 休 有 时 可 能 让 人 难以 接受 ， 不 可 理 
喻 ， 但 也 有 可 爱 的 一 面 ， 还 是 值得 与 他 在 这 样 的 早晨 一 起 散步 的 。 


(六 月 已 给 树木 披 上 了 绿 装 。 皮 姆 利 科 的 母亲 们 在 给 孩子 喂奶 。 消 息 不 断 
从 舰队 传 到 海军 军 部 。 阿 林 顿 街 和 皮卡 迪 利 广场 好 像 把 公园 内 的 空气 给 弄 
热乎 了 ， 继 而 又 使 树叶 发 热 、 发 光 ， 充 满 神 圣 的 活力 ， 这 正 是 克拉 丽水 所 
喜爱 的 。 或 跳舞 、 或 骑马 ， 都 是 她 所 喜爱 的 。) 


也 许 他 们 分 开 有 几 百 年 了 ， 她 和 彼得 。 克 拉 丽 莎 从 未 写 过 一 封 信 ， 而 彼得 
的 信 却 像 是 干 柴 棍 。 可 她 突然 间 会 想到 ， 如 果 他 现在 和 我 在 一 起 ， 他 会 说 
些 什 么 呢 ? 想到 过 去 与 他 在 一 起 时 的 情景 、 那 些 风 月， 克拉 丽 沙 的 内 心 很 
平静 ， 全然 没有 了 往日 的 苦 汲 。 这 也 许 是 对 她 关心 他 人 的 一 种 奖赏 。 在 一 
个 阳光 明媚 的 早晨 ， 他 们 回 到 了 圣 詹 姆 斯 公园 的 中 央 ， 这 是 真实 的 一 募 。 
但 是 不 管 那 天 天 气 有 多 好 ， 也 不 管 是 树木 、 花 草 ， 还 是 粉 嫩 的 小 姑娘 ， 彼 
得 都 全 然 不 顾 。 只 要 她 肯 发 话 ， 他 就 会 戴 上 眼镜 ， 看 它 一 看 。 他 所 关心 的 
是 世界 的 局 势 、 瓦 格 纳 和 波 普 的 诗 、 人 们 的 性 格 等 永恒 的 话题 ， 还 有 她 灵 
魂 深 处 的 弱点 。 他 责备 她 时 是 多 么 的 严厉 ! 他 们 的 争吵 是 多 么 的 激烈 ! 她 
宁愿 嫁 给 一 个 首相 ， 高高在上。 他 称 她 是 十 足 的 女 主 人 (为 此 她 曾 在 卧室 
里 大 哭 一 场 ) ,他 说 她 就 是 个 当 女 主人 的 料 。 


克拉 丽水 发 现 自己 仍 在 圣 詹 姆 斯 公园 里 据 理 力 争 ， 仍然 竭力 辩 称 自己 没有 
嫁 给 他 是 对 的 ， 事 实 也 是 这 样 。 因 为 一 旦 结婚 ， 两 人 朝夕 相处 生活 在 一 个 
家 里 ， 必 须 有 一 定 的 独立 性 ， 也 要 给 对 方 一 点 自由 。 她 和 理 查 德 两 人 都 做 
到 了 。 (比如 说 ， 今 天 上 午 他 在 哪里 ? 也 许 是 某 个 委员 会 ， 她 从 不 过 问 。) 
但 是 和 彼得 在 一 起 就 不 同 了 ， 事 事 都 得 彼此 知晓 ， 事 事 都 得 一 清二 楚 。 这 
一 事实 在 是 让 人 难以 容忍 ， 当 小 花园 温泉 旁 那 一 幕 真 要 发 生 时 ， 她 必须 与 
他 一 刀 两 断 ， 否则 就 会 坏事 ， 两 人 都 将 身败名裂 ， 这 是 肯定 的 。 尽 管 她 多 
年 来 经 受 着 利 箭 穿 心 般 的 翡 伤 与 痛苦 。 后 来 在 一 次 音乐 会 上 有 人 告诉 她 
说 ， 彼 得 在 去 印度 的 船上 遇 到 了 一 个 女人 ， 并 娶 之 为 妻 ， 闻 听 此 言 她 深 感 
震惊 。 这 一 切 她 永远 都 不 会 忘记 ! 冷漠 、 无 情 、 假 正经 ， 这 是 他 对 她 的 评 
价 。 她 永远 也 不 会 明白 他 究竟 在 乎 什么 ， 但 是 那些 印度 女人 大 概 会 ， 愚 
夺 、 漂 亮 、 轻 浮 的 货色 。 她 这 是 纯 属 蚁 操心 ， 因 为 他 很 幸福 ， 请 她 放心 ， 
绝对 幸福 ， 尽 管 他 从 未 做 成 过 一 件 他 们 商量 好 要 做 的 事 。 他 这 一 生 是 失败 
的 ， 至 今 还 令 她 十 分 气愤 。 


克拉 丽 莎 已 到 达 公园 门口 ， 在 那里 站 了 一 小 会 儿 ， 看 了 看 皮卡 迪 利 大 街 上 
的 公共 汽车 。 


现在 她 可 不 愿意 对 任何 人 指 手 划 脚 。 她 呀 ， 感 觉 自己 还 小 ， 其 实 已 老大 不 
小 了 ; 她 呀 ， 以 为 自己 看 问题 犀利 ， 其 实 只 是 在 外 部 观望 。 每 当 她 观看 出 
租车 的 时 候 ， 总 有 一 种 在 外 的 感觉 ， 独自 一 个 远 在 海上 的 感觉 ， 总 有 一 种 
日 子 难 碌 的 感觉 。 并 非 她 自 以 为 聪明 ， 也 并 非 出 众 过 人 。 她 是 怎样 靠 丹 尼 


尔 斯 传授 的 那 一 点 点 知识 走 过 来 的 ， 连 她 自己 也 搞 不 清 。 她 什么 也 不 懂 ， 
不 懂 语 言 ， 不 懂 历 史 ， 除 了 睡觉 前 看 点 回忆 录 ， 基 本 不 看 书 。 然 而 这 一 


切 ， 这 过 往 的 出 租车 ， 对 于 她 来 说 绝对 有 吸引 力 。 对 于 彼得 她 不 想 多 说 什 
么 ， 对 于 自己 也 不 想 说 三 道 四 。 


克拉 丽 沙 一 边 走 一 边 想 ， 她 惟一 的 天 赋 就 是 赁 直觉 识 人 。 如 果 你 把 她 和 另 
外 一 个 人 放 在 一 间 屋 子 里 ， 她 就 会 像 猫 儿 一 样 缩 成 一 团 ， 大气 都 不 敢 出 。 
德 文 希 尔 府 、 巴 思 府 、 还 有 不 知 谁 家 的 资 鹦 巩 府 ， 它 们 灯火 辉煌 的 样子 她 
都 领略 过 。 她 还 记得 西 尔 维 娅 、 弗 蕾 德 、 萨 莉 ' 西 顿 等 一 帮 人 “， 她 们 彻夜 狂 
舞 。 她 还 记得 ， 四 轮 运 货 马 车 打 这 里 经 过 去 市 场 的 情景 ， 坐 车 回 家 路 过 公 
园 时 的 情景 。 还 记得 自己 曾 把 一 枚 硬币 投入 塞 尔 彭 蒂 河 。 但 是 ， 她 的 所 
爱 ， 大 家 谁 也 没有 忘记 ， 就 是 眼前 这 位 ， 此 时 ， 此 地 ， 出 租车 里 的 这 位 胖 
女人 。 她 一 边 继 续 往 孝 德 街 方向 走 ， 一 边 问 自己 ， 这 重要 吗 ? 她 必然 会 彻 
底 终止 自己 的 行为 ， 这 重要 吗 ? 没有 她 地 球 照 样 转 ， 她 会 生气 吗 ? 死 可 以 
终结 一 切 ， 难 道 这 不 会 令 一 些 人 得 到 安慰 吗 ? 但 是 ， 不 管 怎么 说 ， 在 伦敦 
的 街头 ， 世 事 沉 浮 ， 这 里 也 罢 ， 那 里 也 好 ， 她 活 下 来 了 ， 彼 得 也 活 下 来 
了 ， 活 在 彼此 的 心中 。 她 属于 家 乡 的 树 ， 属 于 旧 日 家 乡 凌乱 不 堪 的 房屋 ， 
属于 家 乡 未 曾 谋 面 的 人 们 。 她 像 薄 才 一 样 飘 荡 在 她 最 熟悉 的 人 群 中 ， 挂 在 
他 们 的 枝 头 ， 正 如 她 所 见 过 的 薄 乾 挂 在 树枝 头 ， 但 是 她 这 团 薄 雾 飘 到 了 殴 
远 的 远方 。 现 在 当 她 站 在 哈 查 德 书店 外 边 向 里 看 的 时 候 ， 会 有 怎样 的 梦想 
呢 ? 她 想 重新 得 到 什么 ? 看 到 了 打开 的 书 中 有 两 行 诗 ， 心 想 乡 下 泛 白 的 黎 
了 明 是 怎样 一 番 景 象 呢 ， 这 两 句 诗 是 : 


无 惧 骄 阳 栈 时 

休 怕 塞 冬 肆虐 
在 这 一 经 历 过 无 数 世 事 的 人 生 晚 期 ， 每 个 人 ， 无 论 男女 ， 都 是 饱含 泪水 。 
泪水 和 忧伤 ， 勇 气 和 耐力 ， 一 种 完全 正义 和 坚韧 的 态度 。 由 此 她 想到 了 她 
最 崇敬 的 女人 一 一 主持 义卖 的 贝克 思 伯 纳福 女士 。 
这 里 有 《 乔 罗 克 思 的 远足 与 欢乐 》， 有 《肥皂 海绵 》 和 《 阿 斯 奎 思 夫 人 回 


忆 录 》， 还 有 《尼日利亚 狩猎 记 》， 全 部 大 展开 。 这 里 有 这 么 多 的 书 ， 但 
没有 一 本 是 可 以 帘 去 疗养 院 给 伊 夫 琳 ; 惠 特 布雷 德 看 的 。 没 有 哪样 东西 可 以 
把 她 逗乐 ， 也 没有 哪样 东西 能 够 让 这 个 干 首 到 无 法 形容 的 小 女人 在 克拉 丽 
沙 进 门 时 看 上 去 稍微 热情 一 下 ， 然 后 再 坐 下 来 谈论 妇科 病 这 一 无 了 无 休 的 
话题 。 何 尝 不 想 啊 ， 何 尝 不 想 人 们 在 她 进门 时 能 够 表现 得 高 兴 一 点 。 克 拉 
丽水 想到 这 ， 就 转身 又 向 邦 德 街 走 去 ,心里 很 是 苦恼 ， 干 什么 事情 总 是 另 
找 别 的 理由 ， 太 愚 春 了 。 她 宁肯 做 理 查 德 那 样 的 人 ， 不 管 做 什么 事情 总 是 
为 自己 着 想 。 她 边 想 边 等 着 过 马路 。 然 而 事情 并 非 那么 简单 ， 世 上 有 一 半 
的 事情 不 是 为 自己 而 做 ， 而 是 为 了 让 别人 这 样 或 那样 想 。 她 知道 这 是 完全 
思春 的 (这 时 警察 举 起 了 手 )， 因为 从 来 没有 人 上 过 当 ， 哪 怕 连 一 秒 都 没 
有 。 哦 ! 如 若 生活 能 够 再 来 一 次 ， 那 该 是 另 一 番 景象 了 吧 ! 想 着 想 着 她 就 
上 了 人 行道 。 


首先 ， 她 的 皮肤 会 和 贝克 思 伯 纳福 女士 的 一 样 黑 ， 好 似 皱 巴巴 的 皮革 ， 外 
加 一 双 漂 亮 的 眼睛 。 还 会 像 贝 克 思 伯 纳福 女士 那样 ， 动 作 舒 缓 而 庄重 ， 身 
材 高 大 ， 像 男人 一 样 对 政治 非常 感 兴趣 ， 乡 下 有 房子 ， 很 有 人 格 魅 力 、 待 
人 诚 恩 。 可 这 些 她 一 样 都 没有 ,身材 细 的 像 束 豆 苗 ， 脸 小 的 让 人 忍 俊 不 
禁 ， 嘴 像 乌 嘴 。 不 过 她 姿态 还 算 优雅 ， 手 脚 生得 还 算 不 错 ， 虽 然 花 钱 不 
多 ， 但 穿着 打扮 都 很 得 体 。 现 在 常 穿 的 这 身 衣 服 (她 停 下 来 在 看 一 幅 荷 兰 
画 )， 就 这 身 衣服 及 其 全 部 功能 都 似乎 变 得 无 足 轻重 了 ， 可 以 忽略 不 计 
了 。 一 种 极为 奇怪 的 感觉 油 然 而 生 ， 感觉 她 自己 隐身 了 ， 不 为 人 所 见 ， 也 
不 为 人 所 知 。 再 也 不 用 结婚 了 “， 再 也 不 用 生 孩 子 了 ， 只 有 这 一 令 人 叹 为 观 
目的 神圣 进步 ， 她 才能 和 大 家 走 到 一 起 ， 走 上 孝 德 街头 。 这 就 是 达 洛 维 夫 
人 ， 她 甚至 不 再 是 克拉 丽水， 而 是 理 查 德 ; 达 洛 维 太 大 。 


邦 德 街 令 她 神往 ， 就 在 这 个 季节 ， 清 晨 的 邦 德 街 彩旗 招展 ， 街 上 有 几 家 店 
铺 ， 既 不 张扬 也 不 出 彩 ， 她 父亲 买 了 五 十 年 衣服 的 店 还 在 卖 苏格兰 呢 ， 还 
有 卖 珍珠 的 店 ， 卖 冷 世 链 鱼 的 店 。 


“就 这 些 ，” 她 看 着 水 产 店 说 。“ 就 这 些 ，” 她 又 说 了 一 遍 ， 在 一 家 手套 店 窗 
外 顿 了 顿 ， 要 是 在 战 前 你 可 以 在 这 里 买 到 中 意 的 手套 。 她 的 老 叔 威廉 过 去 
常 说 ， 看 鞋 和 手套 识 女 人 。 可 她 的 叔叔 在 大 战 中 途 的 一 个 早晨 再 也 没有 醒 
过 来 ， 他 曾 说 过 :“ 我 是 活 够 了 。 ”至 于 手套 和 鞋 ， 她 还 是 对 手套 情 有 独 
钟 。 但 是 她 的 女儿 ， 她 的 伊利 水 白 ， 对 手套 和 鞋 一 点 都 不 感 兴趣 。 


一 点 都 不 感 兴趣 ， 克 拉 丽 小 一边 想 着 ， 一 边 朝 着 为 她 准备 聚会 用 花 的 店铺 
走 去 。 伊 利水 白 真 正 关 心 的 是 她 的 狗 ， 今 天 整个 家 里 弥漫 着 一 股 焦油 味 。 

格 里 兹 尔 再 可 怜 也 不 比 基 尔 曼 小 姐 差 ， 大 冶 热 、 焦 油 味 等 再 不 好 也 比 关 在 
卧室 里 念经 强 。 比 什么 都 好 ， 就 差 说 这 一 名 了 。 但 是 ， 正 如 理 查 德 所 言 ， 
这 也 许 仅仅 是 一 个 阶段 性 问题 ， 所 有 女孩 子 都 要 经 历 这 一 阶段 的 。 也 许 是 
恋爱 了 ， 但 为 什么 会 是 基 尔 曼 小 姐 呢 ? 基 尔 曼 当 然 是 受气 了 ， 人 们 必须 给 


予 理解 ， 理 查 德 说 她 很 有 能 耐 ， 真 正 是 一 个 有 历史 头脑 的 人 。 不 管 怎 么 
说 ， 她 们 是 分 不 开 了 ， 而 且 她 女儿 伊利 沙 白 也 去 参 领 圣 餐 了 。 至 于 她 女儿 
穿 什么 样 的 衣服 ， 如 何 对 待 前 来 领 圣 餐 的 人 们 ， 克 拉 丽 水 一 点 也 不 关心。 
因为 她 的 经 验 告诉 她 ， 宗 教 的 狂热 反而 使 人 冷酷 (就 这 么 点 原因 ) ; 宗教 的 
狂热 反而 会 淡化 她 们 的 情感 ， 因 为 基 尔 曼 小 姐 愿 意 为 俄罗斯 人 做 任何 事 ， 
为 了 奥地利 人 忍 饥 挨 包 e， 但 私下 里 去 却 受 尽 折磨 ， 变 得 麻木 不 仁 ， 时 常 穿 
着 一 件 绿色 的 胶布 雨衣 。 年 复 一 年 ， 她 就 穿 那 件 雨衣 ， 大 汗 淋漓 的 。 进 屋 
后 用 不 了 五 分 钟 ， 她 就 会 使 你 感受 到 她 是 好 在 哪 ， 你 是 差 在 哪 ， 她 是 多 么 
的 穷 ， 你 是 多 么 的 富 。 她 住 在 贫民 富里 ， 无 垫 、 无 秘 、 无 床 ， 要 什么 没 什 
么 。 内 心 的 不 平 已 使 她 的 灵魂 变 得 锈 迹 斑斑 ， 大 战 期 间 被 学 校 开除 了 的 
可 怜 的 、 满 腹 牢 骚 的 苦命 人 。 因 为 人 们 民 恨 的 不 是 她 本 人 ， 而 是 她 的 
思想 ， 毫 无 疑问 她 的 思想 有 很 大 一 部 分 是 吸收 进来 的 ， 基 尔 曼 小 姐 整 个 人 
已 经 变 了 。 变 成 了 一 个 与 人 们 夜 斗 的 鬼怪 ， 变 成 了 一 个 欺凌 我 们 、 吸 我 们 
血 的 鬼怪 、 统 治 者 、 暴 君 。 如 果 再 找 一 次 山 子 ， 毫 无 疑问 ， 朝 上 的 就 是 黑 
色 而 不 是 白色 ， 那样 克 拉 丽 沙 就 会 喜欢 基 尔 曼 小 姐 的 ! 但 是 今生 不 会 了 ， 
绝 不 会 了 。 


这 个 凶残 的 狂 魔 在 她 心里 翻 搅 不 停 ， 激 怒 了 她 。 只 听见 树枝 味 嘛 直 响 ， 感 
觉 到 怪 魔 的 蹄 子 踏 入 了 校 繁 叶 成 的 森林 深 处 ， 踏 入 了 灵魂 的 深 处 。 从 未 舍 
心 过 ， 从 未 安全 过 ， 因 为 这 个 怪 魔 无 时 不 在 她 心中 翻腾 ， 特 别 是 自 她 生病 
以 来 ， 这 个 怪 魔 更 疯狂 了 ， 弄 得 她 脊柱 都 受伤 了 。 不 仅 带 给 她 肉体 上 的 疼 
痛 ， 而且 动摇、 扭曲 了 美 狐 、 友 谊 、 健 康 、 被 巡 和 营造 温 殴 家 园 所 市 来 的 
乐趣 ， 似 乎 真 的 有 个 魔鬼 在 根部 刨 ， 似 乎 得 到 这 一 整套 唯 有 自爱 。 这 般 仇 
恨 ! 


胡闹， 简直 是 胡闹 ! 克拉 丽 沙 大声 喊 给 自己 听 ， 同 时 推 开 马尔 伯 里 花 店 的 
弹 入 | 门 挤 了 进去 。 


她 昂首 阔步 走 上 前 去 ， 立 即 前 来 迎接 她 的 是 纽扣 脸皮 姆 小 姐 ， 皮 姆 的 双手 
总 是 通红 通红 的 ， 好 像 是 常 泡 在 冷水 里 侍 弄 花 。 


店 里 有 飞 燕 草 、 香 鄞 豆花、 丁香 人 花束， 还 有 康乃馨 、 大 量 的 康乃馨 ， 有 下 
瑰 、 高 尾 花 。 啊 ! 真 香 ! 于 是 她 大 口 吸入 这 夹杂 着 泥土 味 的 花园 芳香 ， 同 
时 还 不 忘 和 皮 姆 小 姐 交 谈 。 皮 姆 小 姐 曾 受到 过 她 的 帮助 ， 认 为 她 这 人 心 
好 。 心 好 ， 那 是 多 年 前 的 事 了 ， 但 是 今年 她 略 显 老 态 。 克 拉 丽 水 眼睛 微 
闭 ， 一 会 儿 闻 闻 蔓 尾 花 ， 一 会 儿 闻 闻 玫 瑰 花 ， 一 会 儿 又 转向 本 香花， 尽情 
地 吸着 人 花 的 芳香 ， 摆 脱 街头 的 喧嚣， 享受 这 里 的 凉爽 。 而 后 她 睁 开 了 眼 
睛 ， 多 么 新 鲜 的 玫瑰 花 啊 ! 像 是 刚 洗 好 的 花边 亚麻 布 放 在 柳条 托盘 上 ; 深 
红色 的 康乃馨 排列 整齐 ， 高昂 着 头 ; 所 有 的 香 吏 豆 都 向 岔 外 蔓延 ， 有 浅 紫 
色 的 、 有 雪白 的 、 还 有 灰白 的 一 一 如 同 晚上 一 般 ， 天 空 很 蓝 ， 姑 娘 们 心情 
大 好 ， 穿 上 麦 斯 林 纱 裙 出 来 采摘 香 驶 豆 和 玫瑰 人 花 ， 此 时 飞 燕 草 、 康 旋 殴 、 


白星 海 节 、 言 尾 花 都 谢 了 。 可 现在 是 六 点 多 不 到 七 点 的 样子 ， 玫 瑰 花 、 康 
乃 世 、 高 尾 花 、 丁 香花 ， 每 一 种 花 都 正 开 得 灿烂 ， 白 的 、 紫 的 、 红 的 、 深 
检 色 的 应 有 尽 有 。 花 坛 里 的 每 灯 花 都 好 像 散发 着 火焰 ， 柔和 而 纯洁 ， 还 腊 
滕 胶 胱 的 。 围 绕 天 芥菜 、 夜 来 香 飞 舞 的 那些 灰白 色 蛾 子 是 多 么 讨 人 襄 欢 
啊 ! 


克拉 丽 沙 开始 跟随 皮 姆 小 姐 一 起 选 花 ， 哗 里 不 停 地 在 说 ， 胡闹 ， 胡 闸 ， 声 
音 越 来 越 轻 。 仿 佛 眼前 这 美景 、 这 芳香 、 这 人 色彩， 以 及 皮 姆 小 姐 对 她 的 襄 
爱 与 信任 ， 就 像 浪花 一 般 冲 刷 全 身 ， 冲 掉 了 仇恨 ， 冲 掉 了 怪 魔 ， 冲 走 了 一 
切 。 她 任 由 浪花 冲刷 ， 一 遍 一 遍 被 抛 在 空中 。 正 在 这 时 ， 街 上 枪 声响 起 ! 


皮 姆 小 姐 还 没 来 得 及 放下 怀 里 那 抱 香 强 豆花 就 连忙 去 窗户 边 看 。 “天 啊 ! 
那些 汽车 .…..” 皮 姆 小 姐 喊 道 。 好 像 那些 汽车 ， 那 些 汽 车 轮胎 全 都 是 她 的 
错 ， 抱 菊地 笑 了 笑 又 折 了 回来 。 


剧烈 的 爆炸 声 来 自 一 辆 汽车 ， 这 辆 汽车 冲 向 正 对 着 马尔 伯 里 花 店 窗户 的 人 
行道 边 ， 爆 炸 声 把 达 洛 维 夫人 吓 了 一 大 跳 , 皮 姆 小 姐 还 到 窗户 边 看 了 一 
趟 ， 心 里 很 不 好 意思 。 过 往 的 行人 当然 也 是 驻足 观看 ， 刚 好 看 见 一 张 重要 
人 物 的 面孔 和 一 个 铝 灰 色 的 座 套 ， 随 即 一 只 男人 手 就 把 车 窗帘 给 拉 上 了 ， 
除了 有 一 小 块 铝 灰 色 以 外 就 什么 也 看 不 见 了 。 


谣言 马上 就 传 开 了 ， 从 邦 德 街 的 中 央 传 到 牛津 街 ， 再 到 另 一 头 的 阿 特 金森 
香料 店 。 它 悄 无 声息 ， 像 一 片 云 那样 快速 称 动 ， 又 像 是 一 块 面纱 盖 住 群 
山 。 这 片 云 党 到 人 们 脸 上 时 ， 好 像 瞬 间 清 醒 了 、 安 静 了 ， 刚才 可 还 是 乱 精 
精 一 片 啊 ! 可 是 现在 人 们 好 像 被 神秘 女神 的 翅膀 给 撞 拂 过 了 “， 听 到 的 声音 
是 权威 的 。 宗 教 的 精灵 无 处 不 在 ， 她 们 被 蒙 上 双眼 ， 嘴 巴 张 得 大 大 的 。 谁 
也 不 知道 刚才 看 见 的 脸 是 谁 的 ， 是 威尔士 杀 王 的 ? 还 是 王后 的 ? 或 者 是 首 
相 的 ? 究竟 是 谁 的 ? 谁 也 不 知道 。 


埃 德 加 - 杰 : 沃 基 斯 的 胎 膊 上 套 着 一 个 铅 简 ， 他 说 :“ 是 首相 的 汽车 。” 他 说 话 
口齿 不 清 ， 勉强 可 以 昕 得 见 ， 就 这 还 不 忘 幽默 一 把 。 


人 
塞 普 蒂 默 斯 : 沃 伦 :史密斯 发 现 无 法 通行 ， 就 听见 了 这 句 话 。 


塞 普 蒂 默 斯 沃 伦 史 密斯 ， 年 纪 三 十 上 下 ， 白 色 皮 肤 ， 认 钩 鼻 子 ， 脚 下 穿 
着 一 双 棕 色 鞋 ， 身 披 一 件 破旧 外 衣 ， 淡 褐色 的 眼睛 流露 出 恐惧 的 神情 ， 就 
连 完 全 不 认识 的 陌生 人 看 了 都 感到 恐惧 。 老 天 已 扬 起 了 共 子 ， 它 会 落 到 谁 
的 头 上 呢 ? 


世间 一 切 都 静止 不 动 了 。 那 发 动机 的 又 鸣 声 听 起 来 就 像 脉 搏 在 跳动 ， 周 身 
都 在 跳 ， 却 跳 得 不 勺 称 。 阳 光 变 得 异常 的 毒 ， 只 因为 那 辆 汽车 停 在 了 马尔 


伯 里 花 店 的 窗外 。 公 共 汽 车 上 ， 几 位 老 妇 撑 开 了 自己 的 黑色 阳 伞 ， 接 着 这 
边 一 把 绿 伞 ， 那 边 一 把 红 例 啦 哺 地 打开 了 。 达 洛 维 夫 人 抱 着 一 大 抱 香 跑 豆 
花 来 到 窗 前 向 外 看 ， 粉 红色 的 小 脸 缩 作 一 团 ， 想 看 个 究竟 。 众 人 也 都 在 看 
那 辆 汽车 ， 塞 普 蒂 默 斯 也 在 看 ， 男 孩子 们 跳 下 自行 车 也 来 看 ， 人 越 聚 越 

多 ， 阻 塞 了 交通 。 汽 车 仍旧 停 在 那里 ， 车 窗帘 是 拉 上 的 ， 塞 普 蒂 默 斯 寻思 
这 窗帘 上 的 图 案 像 一 棵 树 。 把 各 色 人 等 逐步 聚拢 在 一 个 中 心 ， 这 等 事 就 发 
生 在 他 的 眼皮 底下 ， 似 乎 是 什么 恐怖 事件 就 要 浮 出 水 面 ， 喷 薄 欲 发 ， 这 可 
把 他 给 怕 坏 了 。 大 地 在 摇晃 ， 在 闸 拌 ， 熊 能 大火 眼看 就 要 燃烧 起 来 了 。 是 


吗 ? 他 不 是 为 了 某 种 目的 而 呆 站 在 那儿 ， 呆 站 在 人 行道 上 了 吗 ? 但 究竟 是 
为 了 何 种 目的 呢 ? 


“咱们 走 吧 ， 塞 普 蒂 默 斯 .……” 他 妻子 说 。 他 的 妻子 是 一 个 意大利 女孩 ， 身 
材 矮 小 ， 灰 黄色 皮肤 ， 尖 嘴 猴 腮 ， 眼 睛 却 很 大 。 


但 是 卢 克 雷 齐 娅 她 自己 却 忍 不 住 要 看 那 辆 汽车 和 窗帘 上 的 树 形 图 案 。 车 里 
坐 的 是 王后 吗 ? 王后 出 来 买 东 西 了 ? 


开 那 车 的 司机 一 直 在 忙活 ， 打 开 、 拧 转 、 关 上 ， 最 后 进 了 驾驶 室 。 
“ 快 点 .……? 户 克 雷 齐 姬 说 。 


因为 他 们 结婚 四 五 年 了 ， 所 以 她 那 丈 夫 暴 跳 如 雷 ， 生 气 地 说 :“ 行 了 ! ”好 
像 是 卢 克 雷 齐 娅 打 断 了 他 。 


人 们 一 定 注 意 到 了 “， 人 们 也 一 定 看 到 了 。 卢 克 雷 齐 娅 眼看 着 这 群 人 瞪 大 眼 
青 紧 果 那 辆 汽车 ， 同 时 心里 在 想 ， 英 国人 ， 连 同 他 们 的 孩子 、 马 匹 和 服 
饰 ， 在 某 种 程度 上 还 是 受到 了 她 的 青睐 。 但 他 们 是 平民 ， 因 为 塞 普 蒂 默 斯 
曾 说 过 ，“ 我 不 想 活 了 ”, 多 可 怕 的 一 句 话 呀 。 假 使 他 们 听见 了 这 句 话 ， 会 
有 何 种 反应 ? 她 看 了 看 人 人群。 救命 ! 救命 ! 她 真 想 向 肉 店 的 伙计 和 女人 们 
求救 。 那 是 去 年 的 秋天 ， 她 和 塞 普 蒂 默 斯 站 在 河 堤 上 ， 合 披 一 件 斗篷 ， 塞 
普 蒂 默 斯 只 顾 看 报 不 说 话 ， 卢 克 雷 齐 娅 从 他 手中 一 把 夺 过 报纸 ， 当 着 在 场 
老人 的 面 大 笑 起 来 。 但 是 为 了 掩饰 自己 的 过 失 ， 她 必须 带 他 离开 此 地 ， 到 
公园 里 去 。 

“现在 我 们 可 以 过 了 吧 .……" 卢 克 雷 齐 娅 说 。 

虽然 他 们 没有 多 少 感情 ， 但 她 还 是 有 权 拉 扯 他 的 胎 膊 ， 于 是 塞 普 蒂 默 斯 递 
给 了 她 一 根 “ 骨 头 ”。 卢 克 雷 齐 娅 头脑 简单 易 ) 中 动 ， 年 纪 不 大 只 有 二 十 四 
安 ， 来 到 英国 没有 一 个 朋友 ， 她 也 是 为 了 塞 普 蒂 默 斯 沃 伦 史 密斯 才 离 开 
意大利 的 。 


那 辆 汽车 窗帘 紧 掩 ， 人 不 露面 、 不 声张 ， 神 秘 莫 测 地 向 皮卡 迪 利 进发 。 就 
这 还 受到 人 们 的 注视 ， 就 这 还 把 大 街 两 侧 的 行人 搞 得 景 头 转向 ， 他 们 一 致 
都 嘴 上 不 说 ， 但 内 心里 充满 崇敬 之 情 ， 到 底 是 在 崇敬 谁 ? 是 王后 、 亲 王 ， 
还 是 首相 ， 谁 也 不 知道 。 汽 车 里 那 张 脸 只 露 过 一 次 面 ， 没 几 秒 钟 时 间 ， 仅 
有 三 个 人 看 见 过 。 至 于 性 别 ， 现 在 仍 存在 争议 。 但 有 一 点 是 可 以 衣 定 的 ， 
一 定 是 位 大 人 人物。 大人物 打 这 经 过 ， 与 平民 百姓 才 一 巴掌 的 距离 却 不 露 
面 ， 这 也 许 是 他 们 第 一 次 也 是 最 后 一 次 近 距 离 接触 英 王 陛下 。 贡 王 陛 下 是 
国家 的 象征 ， 了 永久 的 象征 。 等 到 将 来 有 一 天 伦敦 变 成 了 杂 草 丛生 的 小 路 ， 
就 在 这 个 星期 三 上 午 急匆匆 行走 在 人 行道 上 的 行人 变 成 白骨 的 时 候 ， 结 婚 
项 链 与 无 数 星 牙 的 金 质 填 料 一 起 掺 混在 土 里 的 时 候 ， 到 那 时 这 个 国家 的 象 
征 就 会 被 好 奇 的 古文 物 研究 者 们 筛 查 古 遗 址 时 给 发 现 。 汽 车 里 坐 的 是 谁 也 
将 公之于众 。 


极 有 可 能 是 王后 ， 达 洛 维 夫人 拿 着 花 走出 马尔 伯 里 花 店 时 心里 这 么 盘算 ， 
是 王后 。 当 她 站 在 花 店 旁 ， 那 辆 汽车 ， 窗 帘 紧 掩 ， 在 离 她 一 尺 开外 的 地 方 
驶 过 时 ， 她 的 脸 上 带 着 极其 尊贵 的 表情 ， 就 那么 一 下 下 。 王 后 这 是 要 去 医 
院 ， 王 后 这 是 要 去 出 席 卖 场 开 业 仪 式 ， 克 拉 丽 水 这 么 想 。 


拥挤 事件 发 生 在 一 天 的 这 个 时 候 ， 太 不 应 该 了 。 洛 北 、 阿 斯 科 特 、 赫 灵 海 
姆 ， 这 些 地 方 有 什么 活动 ? 克拉 丽 沙 不 知道 ， 因 为 这 条 街 受阻 了 7。 看 到 华 
在 公共 汽车 两 侧 的 美国 中 产 阶级 ， 他 们 随身 携带 阳 伞 、 雨 父 ， 这 么 热 的 天 
气 还 穿着 皮草 ， 克 拉 丽 落 心 想 实在 是 可 笑 之 至 ， 可 笑 的 程度 超出 了 人 们 的 
想象 ”拥挤 事 件 因 王后 而 起 ， 王 后 本 人 也 不 能 通行 。 克 拉 丽 水 被 堵 在 了 布 
鲁 克 街 的 一 边 ， 约 翰 ' 巴 克 赫 斯 特 历 士 被 挡 在 了 街 的 另 一边 ， 中 间 就 是 那 辆 
汽车 (约翰 狠 士 参与 制定 法 律 有 多 年 了 ， 他 喜欢 穿戴 整齐 的 女人 )。 这 时 ， 
那 汽车 的 司机 身子 稍微 前 倾 了 一 下 ， 不 知 对 警察 说 了 些 什么 还 是 出 示 了 什 
么 东西 ， 只 见 那 警 察 获 了 个 礼 ， 用 膊 一 抬 ， 头 一 焉 ， 公 共 汽 车 就 移 到 了 边 
上 ， 那 汽车 就 过 去 了 。 慢 慢 地 、 悄 无 声息 地 就 过 去 了 。 


克拉 丽 沙 在 猜测 ， 当 然 她 也 知道 ， 随 从 手 上 有 一 个 白色 的 圆 形 物 ， 它 很 神 
奇 ， 它 就 是 一 块 刻 有 名 字 的 圆 盘 ， 让 她 给 看 见 了 ， 至 于 圆 盘 上 刻 着 谁 的 名 
字 ， 是 王后 的 ? 是 威尔士 亲王 的 ? 还 是 首相 的 ? 就 不 得 而 知 了 。 那 枚 圆 盘 
就 赁 自己 的 光环 开道 (克拉 丽水 看 到 着 车 子 一 点 一 点 变 小 ， 直 至 消失 在 视 

野 之 外 )， 走 到 哪 都 是 烟 烟 生 辉 。 休 : 惠 特 布雷 德 和 他 的 全 体 同事 们 ， 清 一 

色 的 贡 格 兰 绅士 ， 那 天 晚上 就 在 白金 汉 言 。 克 拉 丽 水 也 组 织 了 聚会 ， 她 装 
了 一 回 粗 ， 站 在 了 最 高 处 。 


车 子 走 了 ， 可 余波 未 平 ， 波 及 到 了 孝 德 街 两 侧 的 手套 店 、 帽 子 店 和 成 衣 店 
等 店铺 。 有 那么 三 十 秒 钟 时 间 ， 所 有 人 的 头 都 朝 着 一 个 方向 一 一 窗户 。 女 
士 们 正在 挑选 手套 一 一 至 用 膊 肘 的 还 是 过 胜 膊 肘 的 ， 淡 黄色 的 还 是 浅 灰 色 
的 ? 一 一 突然 停 了 下 来 ， 话 音 刚 落 事情 就 发 生 了 。 这 事 单独 来 看 ， 不 算 回 


事 ， 即 便 是 能 够 传送 远 在 中 国 的 震波 的 精密 仪器 ， 也 无 法 记录 这 次 要 事件 
的 振动 频率 ; 综合 各 方面 因素 来 看 ， 还 是 件 大 事 ， 牵动 着 各 方 的 情感 。 
为 在 所 有 的 帽 店 和 成 衣 店 ， 互 不 相识 的 人 们 互相 望 着 对 方 ， 浮 想 联翩 ， 想 
到 了 死者 、 想 到 了 彩旗 ， 也 想到 了 大 英 帝 国 。 在 后 街 的 一 家 酒馆 里 ， 一 位 
殖民 地 居民 辱骂 了 温 沙 王宫 ， 结 果 惹 得 人 们 议论 纷纷 、 摔 啤酒 瓶 ， 并 且 引 
发 大 范围 吵 疝 ， 不 知 怎 么 还 传 到 了 街 对面 买 白色 丝带 打 底 衫 准备 结婚 的 姑 
娘 们 耳 条 里 。 汽 车 打 这 经 过 ， 表 面 上 是 引起 了 一 阵 骚 动 ， 深 层次 来 看 它 的 
影响 极其 深远 。 


汽车 徐徐 前 行 ， 过 了 皮卡 迪 利 广场 ， 转 向 了 圣 和 詹姆斯 大 街 。 一 群 燕尾 服 、 
白 衬衫 、 大 背 头 ， 穿 戴 整 齐 ， 高 大 威武 的 男人 ， 不 知 什么 原因 ， 手背 在 身 
后 ， 站 在 布鲁克 斯 俱乐部 的 窗户 下 ， 严密 注视 着 周围 的 动向 。 不 禁 让 人 觉 
得 要 有 大 人 物 经 过 “不 朽 ? 的 光芒 投射 到 这 些 人 身上 ， 如 同 先前 投射 到 了 
克拉 丽 沙 : 达 洛 维 身上 一 般 。 他 们 马上 立正 ， 把 手 放下 ， 随 时 准备 服侍 他 们 
的 君王 ， 如 果 需 要 的 话 ， 到 炮 口 待 命 ， 延 歼 了 先 奉 们 那 一 套 做 法 。 身 后 那 
些 白色 半身 塑像 和 摆 放 着 些 《 闲 谈 者 》 杂 志和 几 瓶 苏打 水 的 小 集 子 似乎 表 
示 认 同 ; 似乎 表明 在 英格兰 是 粮食 充足 、 住 房 宽敞 ; 似乎 在 反射 车 轮 微弱 
的 喻 喻 声 ， 正 如 回音 廊 的 墙壁 可 以 反射 单一 一 种 声音 ， 借 助 整个 教堂 的 力 
量 把 声音 响亮 地 传 开 。 披 着 方 由 的 莫 尔 ` 普 拉 特 手 捧 鲜 花 站 在 人 行道 上 ， 祝 
福 那个 杀 爱 的 男孩 一 切 都 好 (肯定 是 威尔士 亲王 )。 要 不 是 看 见 警 察 盯 着 
她 ， 不许 她 这 样 表 起 心 ， 这 个 爱尔兰 老 太 大 还 会 往 圣 詹 姆 斯 街 上 丢 些 钱 ， 
钱 不 多 ， 够 买 一 瓶 啤酒 或 一 束 玫瑰 ， 纯 粹 是 出 于 好 玩 和 对 穷人 的 戊 视 。 圣 
詹姆斯 宫 的 卫兵 敬礼 致意 ， 王 后 亚 历 山 德 拉 的 警察 回 礼 表示 谢意 。 


也 就 在 这 段 时 间 ， 一 小 群 人 聚集 在 了 白金 汉 宫 的 大 门口 。 他 们 都 是 些 穷 
人 ， 无 精 打 采 但 满怀 信心 地 在 等 待 。 观 看 旗帜 肚 扬 的 王宫 ， 观 看 衣 裙 迎风 
飘舞 的 维多利亚 女王 雕像 ， 欣赏 层 层 翅 苔 的 喷泉 流水 和 天 竺 鞭 。 他 们 在 时 
尔 街 上 众多 车 辆 中 挑选 ， 先 这 辆 后 那 辆 ， 对 普通 人 乘 车 出 行 大 动感 情 ， 纯 
属 白 废 劲 。 不 管 哪 辆 汽车 经 过 ， 他 们 都 要 把 颁 词 温习 一 遍 ， 生怕 忘 了 。 一 
想到 皇家 在 看 着 他 们 ， 王 后 低头 致意 、 邓 王 行礼 致敬 ， 就 任 由 流言 莫 语 进 
入 他 们 的 血管 ， 刺 激 大 腿 部 的 神经 。 一 想到 天 堂 般 的 生活 赐予 了 国王 们 ， 
想到 王室 侍从 和 届 膝 礼 ， 想 到 王后 的 玩偶 之 家 ， 嫁 了 人 的 玛丽 公主 ， 还 有 
杀 王 一 一 对 ! 是 杀 王 ! 据 人 们 说 ， 他 长 相 酷 似 老 爱德华 国王 ， 只 是 苗条 了 
许多 。 杀 王 住 在 圣 詹 姆 斯 宫 ， 但 是 说 不 定 他 早上 过 来 拜见 母 杀 。 


沙拉 :贝尔 奇 利 这 样 说 ， 她 怀 里 抱 荐 孩子 ， 不 时 中 起 脚尖 好 像 站 在 她 皮 姆 利 
科 家 中 的 炉 围 旁 ， 有 眼睛 始终 不 离 墨 尔 街 。 与 此 同时 ， 埃 米 莉 科 菩 远 晃 王宫 
的 窗户 ， 想 到 了 女 佣 人 ， 无 数 的 女 佣 人 ， 卧室 ， 数 不 清 的 卧室 。 奉 着 阿 伯 
丁 狸 的 一 位 老 绅士 来 了 ， 许 多 无 业 游民 也 来 了 ， 人 是 越 来 越 多 。 小 个 子 鲍 
利 先生 在 阿尔 巴 尼 有 几 间 房子 ， 他 的 生活 圈子 好 像 被 蜡 封 在 了 里 面 ， 今 天 


可 怜 的 女人 们 等 着 看 王后 经 过 ， 可 怜 的 女人 人、 乖巧 的 小 孩子 、 孤 儿 、 守 
妇 、 大 战 让 他 满 合 泪 水 ， 封 闭 的 生活 可 能 要 被 突然 启封 了 ， 启封 的 时 候 不 
对 ， 使 人 有 点 伤感 。 一 阵 微风 带 着 从 未 有 过 的 暖 意 顺 着 墨 尔 街 吹 来 ， 穿 过 
小 树 ， 路 过 英雄 铜 像 ， 吹 动 了 鲍 利 先生 等 美国 人 怀 中 的 旗帜 ， 汽 车 扮 入 墨 
尔 街 时 ， 鲍 利 先生 举 起 帽子 ， 待 车 子 靠近 时 ， 举 得 高 高 的 。 任 任 皮 姆 利 科 
的 母亲 们 怎么 挤 ， 他 都 站 得 直 直 的 。 汽 车 来 了 。 


突然 间 ， 科 莹 夫人 抬头 向 天 上 看 。 一 阵 吐 杂 的 飞机 胡 鸣 声 传 入 了 人 们 耳 
中 ， 人 们 有 种 不 祥 的 预感 。 飞 机 就 在 树 头 ， 尾 部 冒 出 白 烟 ， 扭 来 扭 去 确实 
像 写字 。 在 空中 书写 字母 ! 大 家 都 抬头 望 去 。 


飞机 直 冲 下 来 ， 又 直上 云天 ， 男 了 一 个 圆圈 , 加速、 下 降 、 上 升 ， 不 管 它 
做 什么 动作 ， 也 不 管 它 去 哪里 ， 身 后 总 留 下 一 道 白 色 的 浓 烟 。 这 白 烟 在 空 
中 翻 卷 、 盘 绕 ， 构 成 了 一 个 个 字母 ， 都 是 些 什么 字母 呢 ? C?E? 还 是 L? 
它们 只 能 停留 一 小 会 儿 ， 然 后 就 飘移 、 逐 渐 散 开 ， 最 后 消失 在 空中 。 飞机 
马上 换 一 个 地 方 ， 又 开始 写 K、E、Y， 也许 是 ? 


“Glaxo” 科 茨 夫 人 说 ， 从 说 话 声 音 可 以 听 出 她 有 点 紧张 ， 心 存 敬 畏 。 皮 肤 
很 白 的 孩子 直 挺 挺 地 躺 在 她 怀 里 ， 和 她 一 样 一 直 注 视 着 天 空 。 


“Kreemo” 布 莱 奇 利夫 人 小 声 嘟 吐 道 ， 像 一 个 夜 游 症 患者 。 鲍 利 先生 高 举 帆 
子 ， 一 动不动 地 望 着 天 空 。 整 个 墨 尔 街 上 ， 人 们 都 是 站 在 那里 抬头 望 天 
空 。 望 着 望 着 ， 全 场 变 得 一 片 寂 静 ， 只 见 一 队 海 芍 从 上 空 飞 过 ， 它 们 轮流 
领头 。 就 在 这 极度 安静 与 平和 的 气氛 中 ， 在 眼 里 只 有 这 一 队 白 色 海鸥 的 时 
候 ， 时 钟 敲 了 十 一 下 ， 钟 声 渐渐 消逝 在 海鸥 群 里 。 


那加 飞机 转变、 加速 、 俯 冲 ， 随 心 所 欲 ， 快 捷 、 自 由 ， 像 个 滑冰 者 一 一 
“ 那 是 一 个 EE ，” 布 莱 有 利夫 人 说 ， 一 一 又 像 一 个 舞 者 一 一 


“ 那 是 toffee ，” 鲍 利 先生 低语 道 一 一 ( 那 辆 汽车 进 了 大 门 ， 可 没 人 看 见 它 ) ， 
飞机 关 掉 烟雾 ， 飞 得 越 来 越 远 ， 烟 雾 渐 渐 散 去 与 白云 汇合 在 一 起 。 


飞机 飞 走 了 ， 向 在 云 后 面 ， 响声 也 听 不 见 了 。 字 母 E、G ， 或 者 是 L 并 入 了 
云 堆 里 ， 云 打 自 由 自在 地 飘荡 ， 像 是 按 既 定 方针 由 西向 东 去 执行 一 项 重要 
的 任务 ， 一 项 不 可 泄密 的 任务 。 的 确 如 此 ， 一 项 极其 重要 的 任务 。 然 而 ， 
一 列 火车 突然 钻 出 隧道 ， 就 在 同时 那 染 飞机 再 次 冲 出 云层 ， 刺 耳 的 声音 钻 
进 墨 尔 街 上 、 格 林 公 园 、 皮 卡 迪 利 广 场 、 里 真 特 街 、 里 真 特 公园 内 所 有 人 
的 耳 条 里 ， 机 尾 喷 出 来 的 烟雾 弯 来 扭 去 ， 飞 机 忽而 下 降 忽 而 上 升 ， 写 出 了 
一 个 又 一 个 的 字母 一 一 但 究竟 是 写 得 些 什么 ? 


卢 克 雷 齐 娅 . 沃 伦 史 密斯 紧 挨 住 丈夫 坐 在 布 罗 德 大 道里 真 特 公 园 内 的 椅子 
上 ， 抬 头 望 天 空 。 


“看 ， 你 看 ， 塞 普 蒂 默 斯 ! ” 卢 克 雷 齐 娅 大 声 喊 道 。 因 为 霍 姆 斯 太夫 曾 嘱 只 
她 要 让 她 丈夫 对 自身 以 外 的 事物 产生 兴趣 (他 本 来 没什么 大 病 ， 只 是 稍微 
有 点 不 正常 。) 


于 是 ， 塞 普 带 默 斯 一 面 抬头 望 天 空 一 面 想 ， 他们 这 是 向 我 发 信号 。 不 过 不 
是 用 实际 词汇 ， 也 就 是 说 ， 他 还 不 懂 这 种 语言 。 但 这 是 最 最 朴素 的 语言 ， 
这 是 一 种 美 ， 一 种 细腻 的 美 。 当 他 看 到 用 烟雾 写 的 字 成 为 语言 并 逐渐 消散 
在 空中 ， 他 的 眼 里 喻 满 了 泪水 。 这 些 字 用 它们 无 尽 的 慈爱 和 善意 赐予 他 一 
种 又 一 种 无 法 想象 的 美 ， 通 过 信号 传递 它们 的 意图 ， 即 永久 免费 为 他 提供 
美 、 更 多 的 美 ， 只 能 观看 的 美 。 激 动 地 眼泪 顺 着 他 的 脸颊 流 了 下 来 。 


是 “toffee”, 他 们 在 为 太 妃 糖 做 广告 ， 一 个 保姆 对 雷 章 娅 说 的 。 他 们 一 起 
开始 拼 读 t-o-f.…… 


“K-R-” 那 个 保姆 说 ， 塞 普 蒂 默 斯 听见 她 在 他 耳 边 说 “Kay Arr”， 语气 深沉 而 
柔和 ， 像 一 台 声 音 圆润 的 风琴 ， 但 还 有 点 刺耳 像 蚂 昨 叫 ， 饶 有 兴致 池 刊 擦 
着 他 的 符 柱 ， 并 将 声波 传 入 他 的 大 脑 ， 在 大 脑 中 震荡 ， 最 后 突然 停 了 。 这 
确实 是 一 项 重大 发 现 ， 那 就 是 人 的 声音 在 一 定 的 大 气 条 件 下 (因为 人 必须 
讲 科学 ， 科 学 为 重 ) 可 以 激活 树 的 生命 ! 雷 齐 娅 兴奋 之 至 ， 把 手 重 重地 放 
在 他 的 膝盖 上 ， 他 生生 被 压 下 去 了 ， 不 能 动弹 。 或 者 说 ， 榆 树 的 那个 高 兴 
劲 儿 啊 随 树 叶 的 飘落 起 起 落落 、 起 起 落落 ， 颜 色 忽 浅 忽 深 ， 由 蓝 到 绿 ， 就 
像 马 背 上 的 颇 毛 、 女 人 身上 的 羽毛 饰品 起 起 伏 伏 ， 如 此 状 丽 ， 这 些 景象 会 
使 他 发 疯 。 但 是 ， 他 不 会 疯 。 他 会 闭 上 眼睛 不 再 看 。 


但 是 ， 他 们 会 召唤 他 ， 树 叶 是 活 的 ， 树 也 是 活 的 。 树 叶 通 过 成 干 上 万 的 纤 
维 与 他 自己 的 身体 相连 ， 与 座位 上 的 他 ， 它 们 上 下 扇 动 牵动 着 他 。 当 树枝 
伸展 的 时 候 ， 他 也 跟着 表明 立场 。 错 藻 有 致 的 喷泉 内 ， 麻 省 拍打 着 翅膀 上 
下 翻 飞 就 很 能 说 明 问 题 ， 不 管 是 白色 的 还 是 蓝 色 的 都 以 黑色 的 树枝 为 条 
纹 。 打 淮 的 叫 声 与 预 设 环境 协调 一 致 ， 它 们 之 间 保 持 的 空间 ， 与 叫 声 本 身 
一 样 意义 重大 。 一 个 小 孩 哇 哇 地 器 了 ， 远 处 的 号 声 就 会 响起 。 所 有 这 些 都 
加 到 一 块 就 意味 着 新 的 一 种 宗教 信仰 诞生 了 一 一 


“ 塞 普 蒂 默 斯 ! ” 雷 齐 娅 大 喊 。 他 狐 地 吓 了 一 跳 ， 想必 人 们 都 注意 到 了 。 
“我 要 到 喷泉 那儿 散步 ， 一 会 儿 回 来 。 ”她 说 。 


因为 她 实在 忍受 不 下 去 了 。 也 许 零 姆 斯 大 夫 会 说 他 的 病情 没什么 大 不 了 
的 ， 但 雷 齐 娅 还 是 宁愿 他 死 了 ! 她 总 不 能 坐 在 他 身边 ， 看 他 瞪眼 出 神 ， 看 


也 
了 


也 不 看 一 眼 她 一 眼 ， 还 动不动 就 把 事情 给 搅 黄 。 天 空 和 树 、 孩 子 们 玩 要 、 
拉 车 、 吹 哨子 、 摔 跤 ， 全 都 给 搅 黄 。 他 还 不 想 自 杀 ， 卢 克 雷 齐 娅 又 无 处 诉 
说 。“ 塞 普 蒂 默 斯 工作 一 直 都 大平 苦 了 。” 一 一 这 是 她 惟一 能 对 母亲 说 的 
话 。 爱 可 以 使 一 个 人 孤独 ， 她 心里 是 这 么 想 的 。 她 不 能 跟 任何 人 讲 ， 就 连 
塞 普 蒂 默 斯 也 不 能 。 她 回头 看 了 看 ， 看 见 他 穿 一 件 破 大 衣 一 个 人 坐 那 儿 ， 
己 着 背 ， 两 眼 采 看 着 前 方 。 对 于 一 个 男人 来 说 ， 自 杀 是 刁 夫 的 表现 ， 但 是 
塞 普 蒂 默 斯 曾经 上 过 战场 、 打 过 仗 ， 没 怕 过 谁 ， 现 在 他 已 不 是 那个 塞 普 蒂 
默 斯 了 。 卢 克 雷 齐 娅 穿 上 蕾丝 衣 领 ， 戴 上 新 帽子 ， 他 看 都 不 看 一 眼 ， 没 有 
她 他 反倒 才 高 兴 。 反 过 来 ， 除 了 他 没 人 会 让 她 高 兴 ， 没 有 ! 他 很 自私 ， 男 
人 都 这 样 。 因 为 他 没 病 ， 霍 姆 斯 大 夫 说 过 ， 没 什么 大 不 了 的 。 户 克 雷 章 姬 
伸 出 她 的 手 ， 看 ! 她 的 结婚 戒指 往 下 掉 的 戴 不 住 了 一 一 长 这 么 着。 受罪 的 
就 她 一 个 人 ， 但 是 无 处 诉说 。 


远 在 她 的 家 乡 意大利 ， 房 子 日 兆 ， 姐 妹 们 围 坐 在 房间 里 编织 帽子 ， 到 了 了 晚 
里 缩 在 轮椅 上 ， 欣 赏 花瓶 里 那 两 打 自 插花 。 
“应 该 去 看 看 米兰 花园 ，” 她 嗓门 很 大 ， 但 是 说 给 谁 听 呢 ? 


一 个 人 也 没有 。 她 的 话 转瞬 即 逝 ， 以 火箭 的 速度 。 它 所 进发 出 来 的 火花 ， 
不 经 意 间 点 亮 了 夜空 ， 但 很 快 就 投降 了 。 黑 蜡 降 临 了 ， 涛 撒 在 了 房屋 和 塔 
身上 ， 匾 京 的 山坡 也 服 软 了 ， 最 后 陷入 一 片 黑 暗 之 中 。 虽 说 它们 看 不 见 
了 ， 可 终究 没有 消失 ; 虽然 它们 的 色彩 被 强行 剥夺 ， 窗 口 一 片 空白 ,心情 
更 加 沉重 ， 但 它们 还 是 散发 出 慷慨 大 方 的 白天 未 能 传递 出 来 的 东西 一 一 暗 
夜 就 是 集聚 问题 与 不 确定 因素 的 ， 全 都 挤 在 了 一 块 儿 ; 而 晨曦 把 墙壁 给 洗 
白 、 把 窗户 给 照 亮 、 把 田间 的 费 给 赶 走 ， 指 引 牛 儿 安 心 去 吃 草 ， 一 切 都 又 
盛装 出 现在 了 有 眼前， 存在 感 再 现 ， 重 又 感受 到 了 一 丝 慰 籍 。 我 很 孤 独 ! 我 
很 孤独 ! 她 在 里 真 特 公园 的 温泉 旁 大 喊 (眼睛 看 着 那个 印度 人 和 他 的 十 字 
染 )。 仿 佛 是 在 午夜 ， 所 有 的 疆界 都 消失 了 ， 国 家 又 回 到 了 远古 时 代 的 状 
态 。 正 如 古 罗 马 人 所 见 ， 他 们 登陆 时 ， 山 没有 名 字 ， 河 流 不 知 去 向 ， 温 沌 
一 片 一 一 这 就 是 她 的 黑暗 世界 。 突 然 仿佛 一 块 暗礁 露 了 头 ， 她 站 到 上 面 去 
讲述 她 是 如 何 成 为 他 的 妻子 的 ， 几 年 前 在 米兰 结 的 婚 ， 成 为 了 他 的 妻子 ， 
并 且 答 应 永 不 对 人 说 他 是 疯子 ! 一 一 转身 ， 上 暗礁 下 去 了 ， 她 也 随 之 跌落 。 
因为 他 已 离 去 ， 她 想 ， 去 了 ， 正 如 他 的 扬言 ， 自 杀 一 一 扑 到 马车 下 ! 
但 是 ， 没 有 ， 他 还 在 那儿 ， 依 然 一 个 人 坐 在 椅子 上 ， 身 穿 那 件 破 大 衣 ， 两 
腿 交 叉 ， 眼 睛 不 知 看 哪里 ， 嘴 里 不 知 说 什么 。 


不 可 砍 树 。 神 是 存在 的 。( 他 把 这 样 的 一 些 心得 体会 都 记 在 了 信封 背面 。) 
改变 世界 。 不 可 因 仇 而 杀 。 有 事 别 藏 心里 (他 记 了 下 来 ) 他 在 等 待 ， 他 在 倾 
听 。 一 只 麻 洗 落 在 了 对 面 的 围栏 上 嘲 吐 叫 塞 普 蒂 默 斯 ， 塞 普 蒂 默 斯 ， 一 连 
叫 了 四 五 遍 还 不 停 ， 才 拉 长 声调 用 希腊 语 唱 开 了 ， 唱 得 精神 饱满 、 悦 耳 动 


听 ， 唱 什么 世间 没有 罪恶 ; 又 一 只 麻 淮 从 河 那 面 它们 生活 的 树 从 中 飞 过 来 
了 ， 从 那 死 人 出 没 的 地 方 飞 过 来 了 ， 它 们 拉 长 声音 一 起 用 希腊 语 唱 ， 和 歌声 
动人 ， 唱 什么 没有 死亡。 


他 的 手 ， 死 人 。 白 色 的 东西 正 聚 集 在 对 面 的 围栏 后 面 ， 但 是 他 不 敢 看 ， 埃 
文 斯 就 在 围栏 后 面 ! 


“你 在 说 什么 ? ” 雷 齐 娅 突然 问 ， 并 挨 住 他 坐 下 。 
又 打 断 了 ! 她 动不动 就 打 断 他 。 


远离 人 群 一 一 他 们 必须 远离 人 们 ， 他 说 着 ( 跳 将 起 来 ) ,立刻 到 那 边 去 ， 那 
边 的 树 下 有 椅子 ， 而 且 那 边 的 长 坡 像 绿色 的 那个 ， 还 有 蓝 布 一 样 的 顶 篷 ， 
高 空 是 粉红 色 的 烟雾 。 还 有 城墙 ， 烟 雾 中 那些 极 不 规整 的 房子 ， 脱 腊 腕 
胱 ， 像 是 城墙 。 周 围 的 交通 ， 噪 音 也 不 算 大 。 在 右面 ， 不 知 什么 暗 褐色 的 
动物 把 长 脖子 伸 出 动物 园 的 围 篇 外 狂 员 、 叫 。 他 们 就 坐 在 那儿 的 树 下 。 


“看 ，” 她 指 着 一 小 伙 打 着 板 球门 柱 的 男孩 子 又 请 求 道 。 其 中 有 一 个 拖 着 脚 
走路 ， 支 着 脚后跟 打转 ， 简 直 就 是 音乐 厅 里 的 一 个 小 丑 。 


“看 ，” 她 说 。 因 为 窄 姆 斯 大 夫 曾 盼 只 她 让 他 多 看 实 实在 在 的 事物 ， 多 去 音 
乐 厅 ， 多 打 打 板 球 一 一 那 可 是 一 项 很 好 的 运动 ， 霍 姆 斯 大 夫 说 ， 一 项 很 好 
的 户外 运动 ， 非 常 适合 他 丈夫 参加 。 


“看 ，” 她 又 说 了 一 遍 。 


看 ， 有 个 声音 在 命令 他 ， 这 个 声音 正 与 塞 普 蒂 默 斯 交流 ， 说 他 是 世界 上 最 
伟大 的 人 ， 最 近 曾 经 历 过 生 与 死 的 考验 ; 说 他 是 前 来 革新 社会 的 上 帝 ; 说 
他 躺 下 像 一 张 床单 ， 又 像 是 一 块 只 有 太阳 才能 毁 掉 的 雪 毯 ， 永 无 损耗 ， 永 
远 受 苦 ; 说 他 是 蔡 罪 的 羔羊 ， 一 辈子 的 受苦 人 ; 但 是 ， 他 抱怨 ， 他 不 想 这 
样 ， 手 一 挥 就 把 永久 的 苦难 、 了 永恒 的 孤独 撞 到 一 边 去 。 


“看 ，” 她 又 说 ， 因 为 他 不 可 以 在 户外 大 声 对 自己 讲话 。 


“看 ，” 她 再 次 发 出 请 求 。 但 是 ， 有 什么 好 看 的 呢 ? 无 非 是 几 只 绵羊 ， 仅 此 
而 己 。 


到 里 真 特 公 园地 铁 站 的 路 一 一 他 们 能 不 能 告诉 她 到 里 真 特 公 园地 铁 站 的 路 
一 一 梅 昔 .约翰 逊 想 知道 ， 她 两 天 前 才 从 爱丁堡 过 来 。 


“不 是 这 条 路 一 一 是 那 边 ! ” 雷 齐 娅 大 声 叫 唤 ， 挥 舞 着 手 把 她 指 开 ， 生 怕 她 
看 见 塞 普 蒂 默 斯 。 


这 两 个 人 看 上 去 都 神秘 兮 兮 的 ， 梅 苗 ` 约 翰 逊 心里 这 么 想 。 一 切 看 上 去 都 很 
怪 。 她 这 是 第 一 次 来 伦敦 ， 来 利 德 咒 街 她 叔叔 开 的 店 里 找 个 岗位 。 现 在 还 
是 上 午 ， 她 走 到 了 里 真 特 公园 ， 椅 子 上 这 对 夫妇 着 实 把 她 吓 了 一 大 跳 。 那 
年 轻 妇女 像 个 外 国人 ， 那 男人 看 上 去 有 点 怪 。 这 一 幕 ， 她 到 老 也 不 会 忘 
记 。 再 过 五 十 年 ， 她 还 可 以 从 她 的 回忆 录 中 翻腾 出 来 ， 说 在 一 个 阳光 明媚 
的 上 午 她 是 如 何如 何 经 过 里 真 特 公 园 的 。 因 为 她 才 十 九 安 ， 来 趟 伦敦 真是 
不 容易 。 现 在 遇 上 了 这 么 个 怪事 ， 她 刚才 问 路 的 那 两 口子 ， 那 女 的 惊慌 失 
彰 摆 了 摆手 ， 那 男 的 似乎 很 古怪。 吵架 了 ， 也 许 是 ; 永远 分 开 了 ， 也 许 
是 ; 总 之 是 出 事 了 。 现 在 ， 自 打 离 开 爱 丁 堡 ， 所 有 这 些 人 (因为 她 又 回 到 
了 布 罗 德 大 道 ), 老头 、 老 太太 ， 多 数 是 坐 着 巴 思 轮 椅 的 病 残 人 ， 包 括 花 
盆花 卉 ， 所 有 这 一 切 都 很 怪 。 人 们 是 行动 迟缓 、 目 光 采 滞 ， 任 由 微风 拂 
面 ; 松鼠 端 坐 在 那儿 环 醋 自己 的 毛 ; 麻 淮 拍打 着 翅膀 找 面包 悄 ; 狗 是 忙 着 
玩 ， 和 围栏 玩 ， 互 相 玩 ; 柔和 的 暖 风 吹拂 着 他 们 ， 虽 然 生活 古怪 ， 却 也 不 
以 为 然 。 置 身 于 这 样 的 环境 当中 ， 梅 贡 . 约 翰 逊 怎 能 不 感到 烙 届 ， 真 想 大 喊 
一 声 ! (因为 座位 上 那个 年 轻 人 着 实 让 她 吓 了 一 大 跳 ， 肯定 是 出 事 了 。) 


恐怖 ! 实在 是 恐怖 ! 她 真 想 喊 出 来 。 (她 已 离开 了 家 人 “， 家 人 们 曾 告诫 她 
出 门 会 遇 到 些 什么 事 。) 


她 为 什么 不 采 在 家 里 呢 ? 梅 戎 :约翰逊 一 面 大 喊 ， 一 面 使 劲 扭 动 着 铁 围 栏 上 
的 铁 帽 。 


登 普 斯 特 夫 人 (此 人 常 给 松鼠 攒 面包 ，, 且 时 常 来 里 真 特 公 园 吃 午 饭 。) 心 
想 ， 那 姑娘 还 不 懂 世 事 ， 依 我 看 身体 稍微 胖 点 、 工 作 稍微 轻松 点 、 期 望 值 
适中 点 定 不 是 更 好 。 珀 西 爱 喝 两 口 ， 是 啊 ， 有 个 儿子 更 好 ， 登 普 斯 特 夫人 
这 么 想 。 她 自己 经 历 过 艰苦 的 日 子 ， 也 就 忍 不 住 要 对 这 样 的 女孩 子 报 以 微 
笑 。 你 迟早 会 结婚 的 ， 因 为 你 人 长 得 俊 ， 登 普 斯 特 夫 人 想 。 结 婚 吧 ， 结 了 
婚 你 就 明白 了 。 哦 ! 那些 厨师 ， 还 有 别 的 什么 人 ， 每 个 人 都 有 自己 的 一 
套 。 话 又 说 回来 ， 如 果 我 事先 知道 ， 我 还 会 那么 选择 吗 ? 登 普 斯 特 夫 人 想 
到 这 ， 禁 不 住 想 悄 悄 地 对 梅 黄 . 约 翰 逊 说 : 多 想 让 自己 那 张 眼 袋 低 垂 、 布 满 
皱纹 的 老 脸 去 感受 一 下 怜 悦 之 吻 的 滋味 。 因 为 她 的 日 子 一 直 就 苦 ， 登 普 斯 
特 夫人 心 想 。 为 了 生活 她 还 有 什么 没 付 出 的 呢 ? 玫瑰 、 身 材 ， 还 有 她 的 双 
脚 。( 她 搜 了 搜 裙子 底下 自己 那 结 辣 的 肿块 ) 


玫瑰 ， 登 普 斯 特 夫人 自嘲 地 说 ， 天 哪 ， 都 是 些 垃 圾 。 说 真 的 ， 不 管 日 子 好 
坏 ， 吃 、 喝 和 性 才 是 最 重要 的 ， 生 活 不 仅仅 是 玫瑰 伦 。 而 且 ， 请 听 我 说 ， 
卡 丽 : 登 普 斯 特 没 有 任何 想 和 肯 蒂 什 镇 上 的 女人 交换 命运 的 想法 。 但 是 ， 她 
乞求 同情 ， 为 了 失去 的 玫瑰 。 她 想 求 得 站 在 风 信 子 花 床 旁 边 的 梅 其 :约翰逊 
的 同情 。 


啊 ! 可 是 那 引 机 ! 登 普 斯 特 夫 人 不 是 总 想 去 国外 看 看 吗 ? 她 有 个 侄子 在 国 


外 ， 是 个 传教 士 。 那 飞机 啊 地 直 插 云霄 。 她 常 去 马 盖 特 的 海边 ， 从 未 远离 
过 陆地 ， 但 是 她 对 那些 怕 水 的 女人 们 毫 无 耐心 。 那 飞机 员 地 俯冲 下 来 ， 她 
的 心 都 提 到 了 嗓子 眼 上 了 ， 啊 地 又 上 去 了 。 登 普 斯 特 夫 人 敢 打 赌 ， 飞 机 上 
有 个 不 错 的 小 伙 子 。 飞机 越 飞越 快 ， 越 飞越 远 ， 飞 翔 在 格林 威 治 的 上 空 ， 
飞翔 在 所 有 船只 的 头顶 ， 飞 翔 在 圣保罗 大 教堂 等 其 它 教堂 的 上 空 。 在 伦敦 
的 两 侧 是 一 望 无 际 的 田野 ， 还 有 深 棕色 的 林地 ， 那 儿 有 富 于 冒险 精神 的 办 
鸟 ， 它 们 放 开 胆 子 跳 来 跳 去 ， 它 们 目光 犀利 ， 看 见 蜗 牛 就 叮 起 来 ， 使 劲 往 
石头 上 一 奢 ， 一 次 、 两 次 、 三 次 。 


飞机 飞 啊 飞 ， 直 到 只 剩 下 一 个 小 之 点 、 一 个 愿望 、 一 个 焦点 、 一 个 人 类 灵 
魂 的 象征 (在 本 特 利 先生 看 来 似乎 如 此 ， 此 人 正在 格林 威 治 兴致 勃勃 地 把 
草皮 卷 起 )。 本 特 利 先生 一 边 清扫 雪松 树 周 围 一 边 想 ， 它 也 是 一 个 决心 的 
象征 ， 决 心 摆脱 自身 、 超 越 房屋 ， 靠 的 是 思考 、 爱 因 思 坦 、 思 辨 、 数 学 和 
遗传 学 理论 一 一 像 那 染 飞 机 一 样 冲 向 远方 。 


接 下 来 再 看 ， 一 个 衣衫 袜 裕 、 相 貌 平平 的 男人 背 着 一 个 皮包 站 在 圣保罗 大 
教堂 的 台阶 上 ， 止 步 不 前 ， 因 为 他 不 知 进去 里 面 会 得 到 什么 精神 安慰 ， 会 
受到 多 大 的 欢迎 ， 有 多 少 坟墓 旗子 在 飘扬 ， 有 多 少 胜利 的 象征 不 是 针对 军 
队 的 ， 而 是 针对 那些 烦人 的 追求 真理 的 精神 的 ， 因 为 它 让 我 到 目前 为 止 还 
没有 一 个 正 儿 八 经 的 职业 。 更 为 重要 的 是 ， 进 入 大 教堂 可 以 结交 许多 伙 

伴 ， 可 以 应 邀 加 入 社团 ， 许 多 伟人 就 都 参加 了 社团 ， 有 不 少 先 烈 甚至 还 为 
此 付出 了 生命 。 为 什么 不 进去 呢 ? 他 把 自己 那 塞 满 小 册子 的 皮包 放 在 圣 坛 
前 ， 放 在 十 字 架 前 。 十 字 架 是 一 个 象征 ， 它 远 远 高 于 对 文字 的 搜罗 、 研 究 
与 拼凑 ， 它 已 经 成 为 纯 精神 的 、 脱 离 躯 体 的 、 上 升 到 灵魂 层面 的 东西 。 为 
什么 不 进去 呢 ? 就 在 他 犹 强 不 决 的 时 候 ， 那 架 飞 机 飞 过 了 拉 德 盖 特 广场 的 


上 空 。 


真 奇怪 ， 一 切 都 这 么 安静 ， 除 去 正在 飞行 的 飞机 一 点 响声 都 听 不 到 。 飞机 
好 像 无 人 操控 ， 飞 得 快 或 慢 全 仗 自己 的 性 子 。 现 在 是 曲线 上 升 ， 上 升 ， 变 
成 了 直线 上 升 ， 如 痴 如 狂 ， 纯粹 是 为 了 高 兴 ， 尾 部 喷 出 一 圈 圈 白色 的 烟 
雾 ， 与 下 一 个 个 字母 T、O、EF。 


“他 们 在 看 什么 ? ”克拉 丽水 : 达 洛 维 对 前 来 开门 的 女仆 说 。 


大 厅 里 很 凉快 ， 像 在 地 窒 ， 达 洛 维 夫人 拾 手 挡住 眼睛 怕 吹 了 眼 。 女 仆 露 西 
关门 时 ， 她 的 裙子 沙沙 作 响 。 达 洛 维 夫 人 感觉 自己 像 一 个 修女 ， 远 离 尘 

的 修女 ， 感 觉 到 那 熟 悉 的 面纱 就 在 她 周围 ， 感 觉 到 对 古老 宗教 的 虔诚 。 厨 
师 在 厨房 里 吹 口哨 ， 打 字 机 味 只 味 呆 地 响 ， 这 就 是 她 的 生活 。 她 在 大 厅 桌 
子 前 低下 头 ， 受 到 感化 后 的 鞠躬 ， 感觉 受到 了 保佑 ， 得 到 了 净化 。 达 洛 维 
夫人 从 桌子 上 拿 起 记录 电话 号 码 的 本 子 ， 自 言 自 语 ， 这 一 刻 多 么 像 是 生命 
之 树 上 的 人 花蕾， 它们 是 暗夜 之 花 (就 好 像 一 些 可 爱 的 玫瑰 为 她 单独 绽放 )。 


她 一 刻 也 没有 相信 过 上 帝 ， 但 是 她 认为 这 样 做 反而 更 好 ， 一 个 人 一 定 要 在 
日 常生 活 中 对 自己 的 仆人 、 狗 啊 、 鸟 啊 有 所 回报 。 更 重要 的 是 ， 要 对 自己 
的 丈夫 理 查 德 有 所 回报 ， 他 是 大 家 的 基石 ， 有 他 才 有 欢乐 ， 有 他 才 有 这 些 
绿色 的 灯 ， 甚 至 有 他 厨师 才 可 以 放心 地 打 口 哨 。 因 为 沃克 夫人 是 爱尔兰 
人 ， 她 们 有 整 天 打 口 哨 的 习惯 。 人 啊 ， 一 定 要 有 所 回报 ， 不 然 就 不 会 
有 这 么 美妙 时 刻 藏 在 心底 。 正 好 露 西 在 跟前 ， 她 就 想 解释 给 露 西 听 ， 手 里 
仍旧 拿 着 电话 本 。 


“太太 ， 达 洛 维 先生 .…...” 


克拉 丽水 仔细 看 了 看 电话 本 上 的 留言 :“ 布 鲁 顿 夫人 想 要 知道 达 洛 维 先生 
今天 是 否 可 以 和 她 共 进 午餐 。” 


“太太 ， 达 洛 维 先生 让 我 告诉 你 他 午饭 在 外 边 吃 。” 


“天 啊 ! ”克拉 丽水 说 。 露 西 和 她 一 样 ， 感 到 失望 (但 还 没 到 痛苦 的 程度 )。 
两 口子 相处 和 睦 ， 露 西 是 可 以 感受 到 的 ， 对 这 种 暗示 也 是 理解 的 ， 她 思考 
着 上 流 社会 人 们 之 间 的 爱情 ， 心 态 平和 地 规划 着 美好 的 未 来 。 露 西 接 过 达 
洛 维 夫人 手中 的 阳 伞 ， 就 像 接 过 一 件 女神 从 战场 凯旋 归来 后 卸 下 的 神圣 武 
器 ， 然 后 把 它 放置 在 伞 架 上 。 


“无 须 再 怕 ，” 克 拉 丽 小说。 无 惧 骄 阳 酷 日 ， 因 为 布 鲁 顿 夫人 请 理 查 德 而 不 
请 她 ， 这 件 事 让 她 感到 震惊 ， 但 那 一 刻 她 没有 发 拌 ， 忍 住 了 。 正 如 船 桨 经 
过 ， 河 床上 的 植物 怎 能 不 拌 ， 所 以 她 被 惊动 了 ， 怎 能 不 拌 。 


米 莉 森 特 布 鲁 顿 中 午 的 聚餐 据说 是 别有一番 风味 ， 拓 然 没有 请 她 。 低 俗 的 
嫉妒 是 不 会 把 她 和 理 查 德 给 拆散 的 ， 就 怕 时 间 长 了 没 好 戏 。 你 看 布 鲁 顿 夫 
人 的 脸 ， 简 直 就 是 在 无 知觉 的 石头 上 刻 了 一 个 表盘 ， 从 她 的 脸 上 不 难看 
出 ， 她 的 生活 质量 在 下 降 。 她 的 人 生 份 额 是 怎样 一 年 一 年 被 切 掉 的 ， 剩 余 
部 分 是 那么 的 少 ， 几 乎 无 法 再 扩展 ， 无 法 像 年 轻 时 那样 再 吸收 人 生 所 必须 
的 色彩 、 盐 分 和 声音 。 这 样 ， 她 一 进 屋 就 把 整个 屋 给 占 满 了 ， 当 她 站 在 自 
家 客厅 门口 犹豫 不 定 的 那 一 刻 ， 常 能 感受 到 一 种 美妙 的 焦虑 ， 就 像 潜 水 员 
入 水 的 那 一 刻 。 此 时 ， 脚 下 的 海水 忽 明 忽 暗 ， 波 浪 大 有 把 海面 分 开 之 势 ， 
但 只 是 轻 轻 划 破 了 表层 ， 时 而 翻滚 时 而 藏 起 ， 给 海藻 蒙 上 一 层 珍珠 。 


达 洛 维 夫 人 把 电话 本 放 在 大 厅 的 桌子 上 ， 慢 慢 地 上 了 楼 ， 手 搭 在 楼 梯 扶 手 
上 ， 好 像 聚 会 结束 散场 离 去 。 在 那里 ， 一 会 儿 是 这 个 朋友 一 会 是 那个 朋友 
回想 了 她 当年 的 音 容 笑 貌 。 又 好 像 她 关上 门 走 到 外 边 去 ， 独 站 良久 ， 可 怕 
的 夜空 中 孤零零 一 个 身影 ， 准 确 地 说 是 背 对 六 月 早晨 的 寻常 霞光 。 对 于 一 
些 人 来 说 ， 这 是 一 个 风 和 日 丽 的 早晨 ， 玫 瑰 花 闪闪 内 发 光 ， 她 能 感受 得 

到 。 达 洛 维 夫 人 在 楼 梯 间 敞开 的 窗户 前 停 了 下 来 ， 窗 帘 的 哟 听 声 、 大 肽 声 


破 窗 而 入 ， 想 着 想 着 ， 她 突然 感觉 自己 萎缩 了 、 变 老 了 、 胸 部 也 平坦 了 ， 
磨 面 声 、 风 吹 声 、 花 开 声 也 都 进来 了 ， 她 感觉 自己 突然 出 了 门 、 出 了 窗 
户 ， 远 离 了 自己 的 身体 与 大 脑 。 现 在 她 的 大 脑 也 不 好 使 了 ， 就 因为 布 鲁 顿 
夫人 ， 她 的 午餐 聚会 别有一番 风味 ， 却 没有 请 她 。 


像 是 尼姑 退场 ， 又 像 是 小 孩 探 索 塔 的 奥秘 ， 她 上 了 楼 ， 在 窗户 前 停 了 一 会 
儿 ， 又 来 到 了 浴室 。 浴 室 的 地 垫 是 绿色 的 ， 一 个 水 龙头 在 滴水 。 在 生活 中 
有 一 段 心 灵 上 的 空白 ， 那 就 是 在 阁楼 。 女 人 们 必须 脱 下 华贵 的 服装 ， 中 午 
她 们 必须 脱衣 。 她 把 别针 插 在 针 垫 上 ， 把 羽毛 装饰 的 黄 帽子 放 在 床上 。 床 
单 很 干 当 ， 用 一 条 白色 的 宽带 紧 绑 在 床上 ， 她 的 床 窄 得 不 能 再 窄 了。 蜡烛 
已 燃 掉 半 截 ， 马 尔 博 男 事 的 回忆 录 ， 她 读 得 是 很 投入 ， 从 莫斯科 撤退 那 部 
分 ， 她 读 到 了 深夜 。 因 为 在 下 议院 开会 坐 了 很 久 ， 所 以 病 好 后 理 查 德 坚持 
让 她 睡 党 不 受 打 扰 。 说 实在 的 ， 她 就 喜欢 读 莫斯科 撤退 那 部 分 ， 他 是 知道 
的 ， 于 是 就 把 她 的 房间 安排 在 了 阁楼 上 ， 床 是 使 用 的 窒 床 ， 便于 她 躺 在 那 
里 看 书 ， 因 为 她 常 睡 不 好 觉 。 生 完 孩 子 后 保留 下 来 的 那 种 纯洁 感 ， 她 是 甩 
也 甩 不 掉 ， 像 床单 一 样 不 离 身 。 她 还 是 姑娘 时 就 很 可 爱 ， 可 突然 遇 到 这 人 么 
个 情况 一 一 比如 说 在 克利 夫 登 镇 河畔 的 树林 里 一 一 当时 由 于 存在 一 些 畏 缩 
情绪 ， 才 未 能 满足 他 。 后 来 在 康 土 坦 丁 堡 也 是 如 此 ， 再 后 来 几 次 也 都 是 如 
此 。 差 在 哪里 ， 她 自己 明白 ， 不 在 长 相 ， 也 不 在 头脑 。 而 是 一 种 由 中 心 向 
四 周 发 散 的 东西 ， 一 种 有 温度 的 东西 ， 它 可 以 冲破 表层 在 冰冷 的 男女 天 系 
和 女 女 关系 之 间 泛 起 涟 注 。 对 于 这 样 一 种 东西 ， 她 隐隐 约 约 可 以 察觉 得 
到 。 对 于 这 样 一 种 东西 ， 她 还 是 很 不 感 兴趣 的 ， 心 里 存在 顾忌 ， 这 顾忌 是 
从 哪里 捡 回来 的 ， 老 天 才 知 道 ， 她 觉得 是 大 自然 恩赐 的 (因为 大 自然 总 是 
明智 的 )。 然 而 她 却 有 时 不 由 自主 地 为 女人 的 美貌 而 倾倒 ,不 包括 女孩 
子 。 女 人 们 在 争吵 后 或 做 了 傻 事后 敢于 承认 错误 还 是 很 有 魅力 的 ， 这 种 事 
她 们 经 常 做 。 不 知 是 出 于 同情 ， 还 是 她 们 的 美 狐 ， 还 是 她 的 年 龄 偏 大 ， 或 
是 出 于 某 种 机 缘 巧 合 ( 如 一 股 淡淡 的 清香 )， 或 是 隔壁 的 小 提琴 声 ( 在 某 些 时 
候 声音 的 威力 还 是 相当 大 的 )， 无疑 她 会 和 男人 们 有 同样 的 感受 。 只 有 一 
小 会 儿 ， 但 已 经 足够 了 。 那 是 一 个 意外 的 发 现 ， 又 像 淡 淡 一 丝 脸 红 ， 想 要 
把 它 控制 住 ， 却 又 不 能 ， 只 好 任 其 发 展 ， 这 时 你 就 会 向 得 远 远 的 ， 浑 身 发 
拌 ， 整 个 世界 都 向 你 靠拢 ， 各 种 大 事 、 襄 事 喷 薄 欲 出 ， 在 包 裂 、 肿 胀 等 薄 
弱 之 处 破 皮 而 出 ， 顿 感 轻松 了 许多 。 那 一 刻 ， 她 看 到 了 光明 ， 像 藏 红 人 花头 
上 燃烧 的 火 染 ， 内 在 的 意义 表达 出 来 了 。 但 是 刚才 的 靠拢 又 撤 了 ， 刚 变 柔 
了 。 过 去 了 一 一 那 一 刻 。 在 这 样 的 瞬间 (和 女人 们 在 一 起 也 存在 这 样 的 瞬 
间 )， 床 、 马 尔 博 男 句 和 燃烧 掉 一 半 的 蜡烛 形成 了 鲜明 的 对 照 (她 放下 帽子 
时 )。 她 躺 在 床上 睡 不 着 ， 地 板 咳 咳 响 ， 灯 火 通明 的 房子 突然 暗 了 ， 如 果 
她 抬 起 头 来 ， 她 就 能 听 到 门 把 手轻 轻 的 的 响声 ， 那 是 理 查 德 穿着 袜子 悄悄 
爬 上 楼 来 ， 多 半 会 扔 下 他 的 热水瓶 开罗 。 她 笑 得 是 多 么 开心 啊 ! 


但 是 这 种 爱情 问题 (她 一 面 收拾 上 衣 一 面 想 )， 这 种 与 女人 相 恋 的 问题 。 就 


拿 萨 莉 ' 西 顿 来 讲 ， 拿 她 与 萨 莉 ' 西 顿 过 去 的 天 系 来 讲 ， 难 道 那 不 是 恋爱 
吗 ? 


萨 莉 坐 在 地 板 上 一 一 那 是 她 对 萨 莉 的 第 一 印象 一 一 萨 莉 坐 在 地 板 上 ， 双手 
抱 膝 ， 嘴 里 叫 着 一 支 烟 。 那 是 在 哪儿 来 着 ? 曼 宁 家 ? 还 是 金 洛克 :琼斯 家 ? 
具体 是 哪 也 说 不 准 了 ， 反 正 是 一 次 聚会 ， 因 为 克拉 丽 沙 清楚 地 记得 曾 问 过 
和 她 在 一 起 的 那个 男人 ，“ 她 是 谁 ? ”他 对 她 讲 ， 说 萨 莉 的 父母 亲 关 系 不 好 
(她 听 了 感到 很 震惊 ， 父 母亲 竟然 吵架 ! )。 那 一 晚 ， 她 的 眼睛 再 也 没有 离 
开 过 萨 莉 。 那 是 她 心目 中 的 最 美 ， 皮 肤 勋 黑 、 眼 睛 大 大 的 ， 这 些 都 是 她 没 
有 的 ， 她 一 直 羡 慕 的 一 有 点 狂放 ， 想 说 什么 就 说 什么 ， 想 做 什么 就 做 什 
么 ， 一 种 外 国人 普遍 具有 的 品质 ， 比 英国 女人 普遍 的 多 。 萨 莉 经 常 说 她 具 
有 法 国 血统 ， 先 辈 中 曾 有 一 位 与 玛丽 : 安 托 瓦 妮 特 一 起 生活 过 ， 后 来 他 被 砍 
了 头 ， 留 下 一 枚 红宝石 戒指 。 很 可 能 就 是 那 年 夏天 她 才 来 博尔顿 住 的 ， 一 
天 晚饭 后 ， 兜 里 身 无 分 文 的 她 突然 癌 了 进来 ， 极 其 严重 地 伤 了 姑妈 海伦 娜 
的 心 ， 姑 妈 海 伦 娜 至 今 不 肯 原 谅 她 。 那 天 上 晚上， 她 前 去 投奔 她 们 ， 身 上 确 
实 一 分 钱 也 没有 ， 去 的 路 费 还 是 拿 胸针 当 的 ， 可 能 是 吵架 了 ， 一 气 之 下 就 
跑 了 出 来 。 克 拉 丽 落 和 她 坐 了 一 晚 ， 谈 了 一 晚 。 是 她 ， 萨 莉 ， 第 一 次 让 克 
拉 丽 水 明白 ， 在 博尔顿 生活 是 多 么 封闭 。 天 于 性 克拉 丽水 她 一 无 所 知 ， 对 
社会 问题 也 是 一 无 所 知 。 她 曾 杀 眼看 见 过 一 个 老人 在 田间 倒 地 而 死 ， 曾 杀 
眼目 睹 母 牛 产后 的 景象 。 可 是 海伦 娜 姑妈 从 来 不 喜欢 对 问题 进行 讨论 ( 当 
萨 莉 给 她 威廉 莫 里 斯 的 书 时 ， 都 得 用 牛皮 纸 包 上 )。 她 俩 坐 在 那儿 ， 在 顶 
楼 她 的 卧室 里 ， 一 起 谈论 生活 ， 谈 论 如 何 去 革 新 世界 ， 不 停歇 。 她 们 有 意 
成 立 一 个 废除 私有 财产 的 协会 ， 信 也 写 好 了 ， 就 是 没 寄 出 去 。 主 意 当然 是 
萨 莉 出 的 一 一 但 是 ， 很 快 她 就 和 克拉 丽 沙 一 样 激动 不 已 一 一 读 柏拉图 、 读 
莫 里 斯 、 读 雪 莱 ， 早 上 读 、 晚 上 读 ， 不 住 气 儿 地 读 。 


萨 莉 的 能 量 惊人 ， 她 的 天 赋 、 她 的 人 格 魅 力也 一 样 惊人 。 比 如 说 ， 她 对 鲜 
花 的 看 法 有 她 的 独到 之 处 。 在 博尔顿 ， 她 们 总 是 把 一 些 不 起 眼 的 小 花瓶 摆 
成 一 排放 在 桌子 上 。 萨 莉 出 去 采 些 花 回 来 ， 有 驳 葵 人 花 ， 有 大 丽 花 ， 各 种 各 
样 的 花 ， 把 花头 抱 掉 ， 一 起 放 入 水 中 ， 漂 浮 在 水 面 上 。 以 前 还 没 见 过 有 人 
这 么 做 ， 但 效果 相当 好 ， 尤 其 是 在 夕阳 西 下 进来 吃 晚饭 的 时 候 。( 当 然 ， 
海伦 娜 姑妈 认为 这 样 对 待 鲜花 简直 就 是 造 现 。) 还 有 一 次 ， 她 忘记 拿 搓 澡 
海绵 ， 就 赤身 裸体 跑 过 走廊 去 拿 。 那 个 严肃 的 老 女仆 埃 伦 : 阿 特 金 斯 大 声 咯 
喷 道 :“ 要 是 给 男士 看 见 了 ， 该 如 何 是 好 ? ”是 啊 ， 萨 莉 的 行为 确实 让 人 受 
不 了 。 她 区 区 说 她 衣着 也 不 够 整洁 。 


回 过 头 来 再 看 ， 奇 怪 的 是 ， 她 对 萨 莉 的 感情 是 纯真 的 ， 也 是 完美 的 ， 它 不 
同 于 对 一 个 男人 的 感情 。 它 完全 是 无 私 的 ， 除 此 之 外 它 还 有 一 个 特点 ， 就 
是 只 存在 于 女人 之 间 ， 存 在 于 刚 成 年 的 女人 之 间 。 站 在 克拉 丽水 的 角度 

看 ， 这 一 份 感 情 是 具有 保护 作用 的 。 它 源 自 于 一 种 对 联盟 的 理解 ， 源 自 于 


一 种 预感 她 俩 势必 要 分 开 (她 们 说 婚姻 往往 是 一 场 灾难 )。 这 一 预感 
直接 导致 的 结果 就 是 这 种 骑士 风范 、 这 种 起 保护 作用 的 感情 ， 在 她 身上 比 
在 萨 莉 身上 体现 得 更 加 明显 。 因 为 在 那些 日 子 里 ， 萨 莉 全 然 不 计 后 果 ， 为 
了 体现 自己 的 勇敢 常常 干 一 些 傻 事 ， 骑 着 自行 车 围绕 露天 平台 的 矮 护栏 
转 ， 抽 雪茄 烟 。 荧 唐 ， 实 在 是 荡 唐 。 但 是 她 的 美貌 谁 也 不 能 否认 ， 至少 对 
克拉 丽 沙 来 说 是 如 此 ， 因 此 她 还 记得 站 在 她 顶楼 的 卧室 里 双手 抱 着 暖 水 余 
大 声 说 :“ 这 就 是 她 的 归宿 .…… 这 就 是 她 的 归宿 ! ” 


不 ， 现 在 这 话 对 她 来 说 绝对 没有 一 点 意义 ， 甚 至 连 一 丁点 旧 日 感情 的 回音 
都 听 不 到 。 但 是 ， 因 一 时 激动 而 受凉， 欢天喜地 去 修 部 头发 (现在 ， 她 取 
出 发 卡 ， 把 它们 放 在 梳妆 台 上 ， 开 始 修理 头发 ， 又 有 了 往日 的 感觉 )。 当 
时 有 几 只 马 禾 在 粉红 色 的 夜 灯 下 上 下 翻 飞 ， 她 穿 好 衣服 ， 下 了 楼 ， 穿 过 大 
厅 ， 心 里 感到 “如 果 现 在 死 了 ， 现 在 就 最 幸福 。” 这 些 都 还 没有 忘 。 那 就 是 
她 的 感觉 一 一 奥赛 罗 的 感觉 ， 她 相信 自己 感受 到 了 ， 和 水 士 比 亚 笔 下 的 奥 
赛 罗 感 受 一 样 深刻 ， 全 都 是 因为 她 晚饭 时 身 穿 白色 连衣裙 下 来 迎接 萨 莉 ` 西 
顿 。 


她 当时 穿着 粉红 色 薄 纱 裙 一 一 这 可 能 吗 ? 不 管 怎么 说 ， 她 似乎 是 感觉 轻 
快 、 光 彩照 人 ， 像 小 乌 ， 又 像 是 气球 飞 进来 粘 在 了 一 棵 荆棘 上 停留 片刻 。 
但 是 没有 什么 可 奇怪 的 ， 因 为 恋爱 了 (除了 恋爱 还 能 是 什么 ” )， 最 奇怪 的 
是 他 人 的 漠不关心 。 海 伦 娜 姑妈 刚好 饭 后 离开 ， 区 将 在 看 报 。 彼 得 沃 尔 什 
也 许 就 在 那儿 ， 老 卡 明 斯 女士 也 许 也 在 ， 约 瑟 夫 ` 布 赖 特 科 普 夫 肯定 在 ， 
为 他 每 年 夏天 都 来 。 可 怜 的 老头 儿 一 住 就 是 几 个 星期 ， 假 装 和 她 一 起 读 德 
文 ， 实 际 上 是 来 弹 钢琴 、 唱 歌 的 ， 心 里 默默 地 唱 布 拉 姆 斯 的 歌 。 


对 于 萨 莉 来 说 ， 所 有 这 一 切 只 能 算是 一 个 背景 。 她 站 在 壁炉 边 讲话 ， 声 吾 
很 美 ， 美 到 她 所 说 的 每 一 句 话 听 起 来 都 像 是 对 她 区 区 的 爱抚 。 他 区 区 慢 慢 
地 受到 了 她 的 吸引 ， 开 始 改变 主意 (他 的 书 ， 他 从 不 肯 借 给 她 一 本 ， 发 现 
书 在 阳台 上 浸 湿 了 他 会 很 不 高 兴 )， 萨 莉 突 然 说 “ 坐 在 屋 里 太 无 聊 了 ! ”, 于 
是 大 家 都 到 外 边 的 平地 上 散步 了 。 彼 得 : 沃 尔 什 和 约瑟夫 . 布 赖 特 科普 夫 还 
在 谈论 瓦格纳 ， 克 拉 丽 沙 和 萨 莉 跟 在 不 远 的 身后 。 她 一 生 中 最 美好 的 时 刻 
就 出 现在 她 们 路 过 一 个 载 花 的 大 石 缸 时 ， 萨 莉 停 下 脚步 ， 摘 了 一 条 人 花 ， 亲 
吻 了 一 下 她 的 嘴唇 。 整 个 世界 好 像 发 生 了 天 翻 地 黎 的 变化 ! 其 他 人 都 不 见 
了 ， 只 剩 下 她 和 萨 莉 。 她 感觉 好 像 收 到 了 一 件 礼物 ， 带 包装 的 ， 并 被 告知 
只 能 拥有 不 能 看 一 一 是 一 颗 钻石 ， 无 价 之 宝 ， 包 装 好 好 的 ， 在 她 们 散步 
(来 来 回回 ) 的 时 候 ， 她 打开 了 包装 ， 与 其 说 是 打开 还 不 如 说 是 它 的 光芒 冲 
破 了 包装 ， 是 上 帝 的 局 示 ， 是 宗教 的 感情 。 就 在 这 个 时 候 ， 老 约 瑟 和 彼得 
迎面 走 来 。 


“ 观 天 象 喘 ? ”彼得 说 。 


这 无 异 于 拿 脸 往 暗 处 的 花岗岩 墙 上 撞 ! 太 坏 了 ! 太 可 怕 了 ! 


这 不 是 在 为 自己 着 想 ， 她 只 是 感到 萨 莉 这 是 受到 了 多 大 的 伤害 ， 受 到 了 多 
大 的 虐待 ， 彼 得 分 明 是 不 怀 好 意 ， 嫉 妨 心 作 烷 ， 成 心 要 在 她 俩 之 间 插 上 一 
杠 子 。 她 所 看 到 的 这 一 切 犹如 内 电 中 的 风景 一 一 只 见 萨 莉 ( 她 从 来 没有 像 
今天 这 样 爱 莫 过 萨 莉 ) 大 笑 一 声 ， 依 然 我 行 我 素 ， 寸 步 不 让 ， 人 迫使 老 约 瑟 
说 出 众 星 星 的 名 字 ， 这 也 正 是 老 约 瑟 喜 欢 干 的 事 。 克 拉 丽 水 站 在 那儿 ， 仔 
细 听 ， 那 些 星星 的 名 字 她 都 听见 了 。 


“ 哦 ， 这 么 恐怖 ! ?克拉 丽水 自 言 自 语 ， 好 像 她 本 来 就 知道 这 短暂 的 幸福 必 
然 要 被 打 断 ， 必 然 要 给 毁 了 。 


没 错 ， 和 毕竟， 克拉 丽水 欠 他 的 大 多 了 。 只 要 她 想起 他 ， 就 想起 了 他 们 之 间 
的 争吵 ， 也 许 是 因为 她 非常 需要 他 那 好 点 子 。 她 感谢 他 那 两 个 词 :“ 伤 
感 “文明 ”, 这 两 个 词 开启 了 她 一 天 的 生活 ， 天 天 如 此 ， 仿 佛 他 在 保护 着 
她 。 书 是 伤感 的 ， 生 活 的 态度 也 是 伤感 的 。“ 伤 感 ”， 也 许 她 注定 要 回忆 过 
去 。 他 回来 以 后 会 怎么 想 呢 ? 克拉 丽水 不 知道 。 


她 老 了 吗 ? 他 回来 以 后 ， 会 说 她 老 了 吗 ? 或 者 说 她 会 看 出 他 的 心思 ， 说 她 
老 了 ? 一 点 不 假 ， 她 老 了 ， 自 从 那 场 病 以 后 ， 她 苑 白 了 许多 ， 几 乎 白 了 。 


克拉 丽 沙 把 胸针 放 在 桌子 上 ， 突 然 感到 一 阵 抽 摘 ， 仿 佛 那 水 冷 的 爪子 趁 她 
夏 想 之 际 牢 牢 地 抓 住 了 她 。 她 还 没有 老 呢 ， 才 刚刚 步 入 第 五 十 二 个 年 头 。 
还 有 好 几 个 月 未 碰 呢 ， 六 月 、 七 月 、 八 月 还 都 几乎 没有 动 。 好 像 是 为 了 接 
住 正 要 落下 的 那 一 滴 ， 克 拉 丽 水 ( 正 走向 梳妆 台 ) 一 头 扎 入 了 那 一 瞬间 ， 使 
其 动弹 不 得 。 所 有 早晨 的 压力 全 部 压 在 了 六 月 早晨 的 这 一 瞬间 ， 以 全 新 的 
目光 看 待 镜子 、 梳 妆 台 、 所 有 的 瓶子 ， 把 全 身 都 归 集 于 一 点 ( 当 她 照 镜子 
的 时 候 )， 归 集 于 那 张 精致 的 粉红 色 的 脸 ， 当 晚 要 组 织 聚 会 的 那 女 人 的 

脸 ， 她 就 是 克拉 丽水 : 达 洛 维 ， 就 她 本 人 。 


克拉 丽水 那 张 脸 ， 不知 看 了 有 多 少 万 次 了 ， 每 次 都 相同 ， 不 易 察 党 的 紧 
缩 。 她 每 次 照 镜 子 都 要 哪 起 嘴 ， 为 的 是 突出 重点 。 那 就 是 她 的 庐山 真 容 
一 一 重点 突出 、 目 标明 确 ， 宛 若 飞镖 。 正 是 她 这 真 面 自 ， 一 经 召唤 ,一 发 
力 ， 才 把 各 零 部 件 聚集 到 一 块 儿 。 这 是 多 么 的 与 众 不 同 、 多 么 的 格格 不 
入 ， 只 有 她 一 个 人 知道 。 也 只 有 她 一 个 人 才 这 样 做 ， 把 整个 世界 聚焦 到 一 
个 中 心 、 一 块 钻石 、 一 个 女人 身上 。 这 个 女人 就 坐 在 自家 客厅 里 ， 制 造 这 
样 一 个 焦点 ， 不 用 说 上 衣 定 是 枯燥 无 味 的 生活 当中 一 颗 璀璨 夺目 的 明星 ， 也 
可 能 是 一 个 孤独 者 的 避难 所 。 她 曾 帮 助 过 年 轻 人 ， 他 们 都 对 她 感激 不 尽 。 


心 、 疑 心 等 毛病 。 像 今天 布 鲁 顿 夫 人 不 请 她 吃 午 饭 ， 她 认为 这 种 做 法 实在 
是 卑 吕 无 耻 ! 想 着 想 着 ， 最 终 还 是 回 到 了 她 的 头发 上 面 ， 呈 ! 她 的 连衣裙 


哪 去 了 ? 


她 的 晚 礼服 都 在 衣 橱 里 ， 克 拉 丽 水 把 手 伸 进 衣 橱 ， 里 面 柔 软 绵绵 地 ， 轻 轻 
地 取出 那 件 绿色 的 连衣裙 ， 拿 到 窗子 跟前 看 。 这 件 连衣裙 曾经 被 人 踩 了 一 
脚 ， 撕 破 了 ， 好 像 是 大 使 馆 聚 会 那 次 ， 去 的 人 都 是 些 志同道合 的 上 流 社 会 
人 士 。 在 灯光 的 照射 下 ， 这 件 绿色 的 连衣裙 烟 烟 生 辉 ， 现 在 拿 到 大 阳光 下 
却 是 暗淡 了 许多 。 连 衣 裙 得 缝补 一 下 ， 但 仆人 们 需要 做 的 事 太 多 了， 根 本 
顾 不 上 。 可 是 今 晚 还 得 穿 ， 于 是 她 拿 起 丝线 、 甬 刀 ， 还 有 什么 来 着 ? 当然 
是 顶 针 了 。 把 这 些 都 带 上 ， 来 到 了 楼 下 的 客厅 ， 因 为 她 还 有 东西 要 写 ， 还 
得 看 准备 工作 是 不 是 大 体 上 就 绪 了 。 


克拉 丽 沙 在 楼 梯 平 台 那 儿 停 了 一 下 ， 心 里 在 想 ， 奇怪， 怎么 就 聚集 了 这 么 
多 有 钱 的 单身 男女 。 更 为 奇怪 的 是 ， 作 为 一 个 女 主 人 ， 怎么 会 对 每 一 时 每 
一 刻 的 情况 都 洞 若 观 火 ， 对 屋内 每 一 个 人 的 脾 性 都 了 如 指 掌 。 站 在 这 里 她 
可 以 听见 下 边 的 响 动 ， 墩 布 的 沙沙 声 ， 拍 打 声 ， 敲 击 声 ， 前 门 打开 的 声 
音 ， 地 下 室 传递 信息 的 声音 ， 托 盘 里 银 器 的 叮当 声 ， 那 是 为 了 晚上 的 聚会 
在 清洁 银 器 。 一 切 都 是 在 为 晚上 的 聚会 作 准 备 。 


(这 时 ， 露 西端 着 托盘 进入 客厅 ， 把 几 个 巨型 烛台 摆 放 在 壁炉 染 上 ， 银 首 
饰 金 放 在 中 间 ， 水 晶 海 豚 朝 向 座 钟 。 他 们 来 了 会 站 在 这 里 ， 讲 话 哎 声 只 气 
的 ， 连 露 西 都 学 会 模仿 了 ， 女 士 们 、 先 生 们 ! 在 所 有 人 当中 ， 就 数 她 的 女 
主人 最 可 爱 一 一 有 银饰 器 ， 有 亚麻 ， 有 瓷器 ， 什么 都 不 缺 。 就 因为 这 大 
阳 、 银 饰 ， 还 有 门框 上 弛 下 来 的 门 ， 昂 伯 尔 梅 尔 公司 的 人 让 她 有 一 种 成 就 
感 。 这 时 她 把 裁 纸 刀 放 在 了 谋 有 花纹 的 桌子 上 ， 对 着 面包 店 一 一 那 是 她 头 
一 次 透 过 玻璃 看 见 凯 特 勒 姆 教堂 的 礼拜 仪式 一 一 干 活 时 的 几 个 老 朋 友 喊 ， 
看 啊 ! 快 来 看 啊 ! 她 就 是 安 杰 拉夫 人 ， 陪 伴 着 玛丽 公主 ， 正 在 这 时 达 洛 维 
夫人 进来 了 。) 


“ 哦 ， 露 西 ，” 达 洛 维 夫人 说 ，“ 这 些 银 器 可 真 漂亮 啊 ! ” 

“还 有 ，” 她 边 把 水 晶 海 豚 立 起 来 ， 边 说 ，“ 了 昨 晚 的 戏剧 怎么 样 ， 喜 欢 

吗 ? 交 唉 ， 没 看 完 她 们 就 得 走 ! ”她 说 。“ 和 十 点 前 她 们 就 得 回来 ! ”她 

说 。“ 她 们 不 知道 后 边 的 剧情 ，” 她 说 。“ 运 气 实在 是 差 ，” 她 说 (仆人 们 可 以 
看 到 很 晚 ， 如 果 她 们 跟 她 说 一 声 的 话 )。“ 真 遗憾 ，” 她 说 ， 说 着 拿 起 沙发 中 
央 那 个 光秃秃 的 旧 靠 垫 塞 到 露 西 的 怀 里 ， 轻 轻 推 了 一 把 ,大 声 说 : 

“把 它 拿 走 ! 给 沃克 太太 送 去 ， 蔡 我 夸 夸 她 。 快 去 ! ”克拉 丽 沙 说 。 


露 西 抱 着 靠垫 在 客厅 门口 停 下 来 ， 脸 稍稍 有 点 红 ， 害 着 地 说 ， 不 能 顺便 让 
她 补 补 那 条 裙子 吗 ? 


达 洛 维 夫 人 说 ， 可 是 她 手头 的 活 已 管 够 她 做 的 了 ， 除了 这 一 件 也 管 够 了 。 


“但 是 ， 谢 谢 ， 露 西 ， 谢 谢 ，” 达 洛 维 夫 人 说 ， 谢谢， 谢谢， 不 住 气 地 说 ( 坐 
在 沙发 上 ， 裙 子 拱 在 膝盖 上 ， 还 有 甬 刀 、 丝 线 )， 谢 谢 ， 谢 谢 ， 一 股 劲 儿 

地 感谢 ， 对 仆人 们 的 帮助 感激 不 尽 ， 说 没有 你 们 大 家 就 没有 她 今天 ， 就 没 
有 她 今天 的 友善 ， 就 没有 她 今天 的 大 气 。 她 的 仆人 们 都 很 喜欢 她 。 青 说 她 
这 件 连衣裙 一 一 撕 破 处 在 哪里 ? 该 往 针 上 穿线 了 。 这 是 她 最 喜欢 的 一 条 连 
衣 裙 ， 萨 莉 ' 帕 克 为 她 做 过 许多 连衣裙 ， 这 差不多 是 最 后 一 件 。 天 哪 ! 因为 
萨 莉 已 经 退休 ， 现 居住 在 伊 灵 。 一 旦 我 有 了 空 ， 我 就 去 伊 灵 看 看 她 ， 克 拉 
丽水 心里 这 样 想 ， 可 她 永远 也 不 会 再 有 空 。 因 为 她 是 一 个 大 人 物 ， 克 拉 丽 
沙 这 样 想 ， 是 个 真正 的 艺术 家 。 她 的 想法 稀奇 古怪 ， 但 她 的 衣服 一 点 都 不 
怪 。 你 可 以 穿着 它 去 哈 特 菲尔德 ， 也 可 以 去 白金 汉 宫 ， 她 就 穿着 它 去 过 。 


克拉 丽 沙 突然 安静 了 下 来 ， 内 心平 静 ， 一 切 都 感到 心满意足 ， 手 里 的 针线 
一 挑 一 顿 ， 把 那些 绿色 的 裙子 聚敛 在 一 起 ， 然 后 轻 轻 地 缝 在 腰带 上 。 夏 天 


的 浪潮 就 是 这 样 ， 先 是 聚集 ， 打 破 平衡 ， 然 后 跌落 ， 聚 集 、 跌 落 ， 循 环 往 
复 。 整 个 世界 似乎 都 在 说 :“ 很 简单 ， 就 这 么 回 事 。”, 语气 越 来 越 生硬 ， 
就 连 海滩 上 晒 太 阳 的 那个 躯体 ， 它 的 心 也 在 说 ， 就 这 么 回 事 。 别 害怕 ， 那 
颗 心 说 。 别 害怕 ， 那 颗 心 说 ， 同 时 将 心里 的 负担 转嫁 给 大 海 ， 大 海 的 哀叹 
代替 了 所 有 的 忧伤 ， 然 后 就 是 更 新 、 开 始 、 聚 集 、 跌 落 。 剩 下 那个 躯体 则 
独自 在 聆听 过 往 的 蜜蜂 歌唱 ， 听 海浪 拍打 ， 听 狗 喘 ， 狗 哄 声 渐渐 远 去 。 


“天 哪 ! 前 门 的 门铃 ! ”克拉 丽水 停 下 手中 的 针 ， 大 声 惊 呼 。 她 精神 振奋 ， 
侧耳 细 听 。 


“ 达 洛 维 夫人 她 会 见 我 的 ，” 大 厅 里 一 个 寡 数 大 一 点 的 男人 在 说 “ 哦 ， 是 
的 ， 她 会 见 我 的 ，” 边 说 边 善意 地 把 露 西 推 到 一 边 ， 飞 快 地 向 楼 上 跑 

去 。“ 是 的 ， 是 的 ， 是 的 ，” 他 一 边 跑 一 边 自 言 自 语 ,“ 她 会 见 我 的 ， 在 印度 
呆 了 五 年 了 ， 她 会 见 我 的 。” 


“ 谁 啊 ? 什么 事 ? ” 达 洛 维 夫人 听见 楼 梯 上 有 脚步 声 ， 忙 问 ( 现 在 是 上 午 十 一 
点 ， 她 正 忙 着 操办 聚会 呢 ， 居然 有 人 来 扰乱 ， 实 在 是 可 气 。)。 她 听见 有 
人 敲 门 ， 欲 把 衣服 藏 起 来 ， 像 是 处 女 在 保护 贞操 、 尊 重 个 人 隐私 。 这 时 ， 
铜 把 手轻 轻 一 动 ， 门 开 了 ， 人 进来 了 一 一 一 时 竟 叫 不 上 他 的 名 字 来 了 。 见 
到 他 ， 克 拉 丽 水 的 心里 就 像 掀 翻 了 五 味 瓶 ， 既 是 惊讶 ， 又 是 高 兴 ， 还 有 点 
害羞 ， 是 哪 股 风 把 彼得 沃 尔 什 给 吹 回 来 了 ! (她 还 没收 到 他 的 来 信 。) 


“你 好 吗 ? ”彼得 : 沃 尔 什 激动 万 分 ， 紧 紧 握 住 她 的 双手 ， 亲 吻 她 的 双手 。 沃 
尔 什 一 边 往 下 坐 一 边 心里 咬 咕 ， 她 老 了， 我 不 会 把 一 切 都 告诉 她 的 ， 就 因 
为 她 老 了 。 她 现在 看 着 我 ， 彼 得 : 沃 尔 什 还 在 想 。 突 然 他 感觉 事情 有 点 难 

办 ， 尽 管 他 刚才 杀 吻 了 她 的 双手 。 他 把 手 插入 兜 里 ， 掏 出 一 把 长 长 的 折 午 


刀 ， 并 把 刀 打 开 一 半 。 

几乎 没有 变化 ， 克 拉 丽 涉 心 想 ， 同 样 还 是 古怪 的 表情 ， 同 样 还 是 那 套 格 子 
西装 。 不 同 的 是 ， 脸 上 少 了 点 诚实 ， 瘦 了 点 ， 干 了 点 。 但 身体 看 来 非常 健 
康 ， 和 以 前 一 样 。 


“能 够 再 次 见 到 你 ， 真 是 高 兴 ! ”克拉 丽 沙 不 禁 感叹 道 ， 彼 得 把 折 萝 刀 掏 出 
来 ， 这 就 是 她 心目 中 的 彼得 其 人 。 


据 他 自己 说 ， 他 于 昨天 晚上 才 入 城 ， 马 上 又 得 去 乡下 。 

理 查 德 好 吗 ? 伊利 水 白 好 吗 ? 大 家 都 怎么 样 ? 一 切 都 好 吗 ? 

“ 哎 ， 这 都 是 干什么 用 的 ? ”他 拿 折 灵 刀 指 着 那 绿 色 的 连衣裙 问 。 

他 穿着 打扮 十 分 讲究 ， 可 他 还 总 是 批评 我 ， 克 拉 丽 水 心 想 。 

她 这 是 在 补 裙子 ， 像 往常 一 样 在 补 裙子 。 我 去 印度 的 这 些 年 她 一 直 坐 在 这 
里 ， 补 裙子 ， 玩 儿 ， 参 加 各 种 聚会 ， 在 家 与 下 议院 之 间 来 回 奔波 等 等 。 他 
是 越 想 越 气 ， 越 想 越 激动 ， 因 为 对 于 一 些 女人 来 说 这 世上 再 没有 比 结婚 更 
坏 的 了 。 喜 欢 政治 ， 找 了 一 个 保守 党 的 丈夫 ， 十 分 像 可 杀 可 敬 的 理 查 德 。 
就 该 这 样 ， 就 该 这 样 ， 想 到 这 彼得 哟 地 一 下 合 上 了 折 靶 刀 。 

“ 理 查 德 生活 的 得 好 ， 他 正在 开会 ，” 克 拉 丽 水 说 。 

克拉 丽 沙 打开 剪刀 ， 说， 等 我 补 完 裙子 ， 你 不 会 介意 吧 ? 因为 那 晚 她 们 有 


一 个 聚会 。 

“这 个 聚会 我 不 会 请 你 参加 的 ，” 她 说 ，“ 我 亲爱 的 彼得 ! ” 

但 是 听见 她 说 “我 亲爱 的 彼得 ”, 他 的 心里 倍 感 亲切 。 确实， 这 里 的 一 切 都 
是 那么 亲切 ， 包 括 这 些 银 器 ， 这 些 椅子 ， 全 都 是 那么 洒 切 。 

为 什么 不 请 他 参加 聚会 ? 彼得 问 。 


当然 了 ， 他 很 有 魅力 ! 魅力 不 是 一 般 般 。 当 初 我 没有 嫁 给 他 ， 做 出 这 样 的 
决定 是 何等 艰难 ， 这 一 幕 我 至 今 仍 不 能 忘怀 ， 就 是 那个 该 死 的 夏天 ， 我 为 
什么 要 做 这 样 的 决定 呢 ? 她 实在 是 搞 不 明白 。 


“但 是 今天 你 能 来 到 这 里 ， 真 是 太 让 人 感到 意外 了 ! ”克拉 丽水 大 声 说 ， 同 
时 两 手 交 叉 放 在 衣服 上 。 


“你 还 记得 吗 ? ”她 说 “在 博尔顿 村 的 时 候 ， 那 些 窗帘 是 如 何 沙 沙 作 响 
的 ?” 


“是 啊 , ”他 说 。 他 还 记得 那 次 与 她 父 杀 单独 用 早餐 ， 别 扭 极 了 。 她 父 杀 早 
就 去 世 了 ， 可 他 没有 给 克拉 丽水 写 过 一 封 信 ， 安 奈 一 下 。 不 过 他 跟 老 帕 里 
一 向 合 不 来 ， 就 那个 满腹 牢骚 、 毫 无 骨气 的 老头 儿 ， 克 拉 丽 水 的 父亲 ， 贾 
斯 汀 - 帕 里 。 


“我 常常 有 这 样 的 愿望 ， 就 是 能 和 你 父 杀 相处 的 好 一 点 。” 彼 得 说 。 
“可 是 ， 我 们 的 朋友 ， 他 没 喜 欢 过 一 个 .………? 克 拉 丽 莎 说 。 这 话 她 本 来 可 以 


不 说 的 ， 因 为 这 话 是 在 提醒 彼得 ， 说 他 曾经 想 要 娶 她 。 


何尝 不 想 呢 ! 彼得 心 想 ， 这 事 几乎 让 我 心 碎 。 这 事 太 令 人 伤心 了 ， 就 像 坐 
在 露天 平台 观 月 亮 ， 可 望 而 不 可 及 。 自 那 以 后 我 是 一 天 比 一 天 忧伤 ， 他 
想 。 今 天 ， 他 仿佛 真 的 坐 在 了 露天 平台 上 ， 身 子 朝 克 拉 丽 沙 挪 了 挪 ， 伸 出 
手 来 ， 举 起 又 放下 。 那 轮 明月 就 在 他 们 上 空 ， 她 也 好 像 是 同 他 一 起 坐 在 露 
天 平台 上 ， 沐 浴 在 那 月 光 下 。 


“ 那 地 方 现在 归 赫 伯 特 了 ，” 克 拉 丽 沙 说 ，“ 我 再 也 没有 去 过 那儿 。” 


接 下 来 ， 正 如 月 光 下 的 露天 平台 上 所 发 生 的 那样 ， 当 一 个 心里 很 烦 的 人 开 
始 感 到 难为 情 时 ， 而 对 方 又 坐 着 不 说 话 ， 保 持 安静 ， 只 是 很 难过 地 看 着 月 
亮 ， 这 种 时 候 他 也 不 愿 说 话 ， 只 是 动 动 脚 、 清 清 嗓子 、 对 着 桌 腿 上 的 铁 卷 
出 神 、 拨 动 一 下 树叶 ， 只 是 不 说 话 一 一 这 就 是 现在 的 彼得 。 他 的 心里 在 
想 ， 为 什么 要 以 这 样 一 种 方式 回顾 过 去 呢 ? 为 什么 还 要 让 他 再 想 一 遍 呢 ? 
她 已 经 把 我 折磨 得 够 惨 的 了 ， 为 什么 还 要 让 我 受 此 磨难 ? 为什么? 


“你 还 记得 那 湖 吗 ” ”感情 的 压力 之 下 ， 她 突然 开口 了 。 由 于 她 的 心 为 感情 
所 困 ， 咽 喉 肌 肉 发 紧 ， 在 说 “ 湖 ” 字 时 嘴唇 有 点 抽 摘 。 那 时 的 她 在 父母 面前 
还 是 个 孩子 ， 站 在 湖 边 给 鸭子 扔 面包 吃 。 可 事实 上 她 也 不 小 了 ， 双 手 捧 着 
自己 的 生命 来 到 父母 面前 ， 越 靠 越 近 ， 生 命 也 越 来 越 大 ， 直 至 最 终 成 为 一 
个 完整 的 生命 ， 她 将 这 个 生命 放下 来 ， 放 在 父母 的 身边 ， 说 :“ 这 就 是 我 
的 成 果 ! 就 这 ! ?可 成 果 是 什么 呢 ? 究竟 是 什么 呢 ? 今天 上 午 和 彼得 坐 在 
一 起 缝补 衣服 。 

她 看 着 彼得 : 沃 尔 什 ， 她 的 目光 无 疑 是 穿越 时 间 与 感情 落 到 他 的 身上 ， 泪眼 
小 妆 地 停留 在 他 身上 ， 然 后 又 起 身 飞 走 了 。 宛 若 鸟 儿 一 样 触 了 一 下 树 校 ， 
起 身 飞 走 了 。 克 拉 丽 沙 轻 轻 地 揉 了 揉 眼 睛 。 


“记得 ，” 彼 得 说 ，“ 记 得 ， 记得， 记得 .…...” 好 像 她 把 事情 给 挑 明了 ， 严重 


伤害 了 他 。 别 说 了 ! 别 说 了 ! 他 真 想 大 哭 一 场 。 因 为 他 还 不 老 ， 他 的 生命 
还 没有 到 头 ， 不 管 怎 么 说 都 没有 。 他 才 五 十 安 刚 出 头 。 彼 得 心 想 ， 我 是 该 
告诉 她 呢 ? 还 是 不 告诉 她 呢 ? 他 愿 据 实 据 相 告 ， 可 她 太 冷 酷 了 ， 只 顾 缝 啊 
盘 啊 ， 坐 在 她 身边 的 合 西 可 就 一 般 了 。 克 拉 丽 水 可 能 会 认为 我 一 事 无 成 ， 
从 他 们 的 意义 上 来 讲 ， 从 达 洛 维 夫妇 的 意义 上 来 讲 ， 彼 得 是 这 么 想 的 。 是 
的 ， 这 是 毫 无 疑问 的 ， 与 这 里 的 一 切 相 比 ， 他 就 是 一 事 无 成 。 这 里 有 有 雕花 
餐桌 、 有 裁 纸 几 、 有 海豚 烛台 、 有 椅 套 、 有 珍贵 的 英国 淡 彩 古 画 ， 他 就 是 
一 事 无 成 。 整 个 事件 中 那些 龌龊 事 ， 我 是 恨 死 了 ， 他 想 ， 我 是 指 理 查 德 ， 
不 是 克拉 丽水 ， 除 非 她 嫁 给 了 他 。( 这 时 ， 露 西 拿 着 银 器 进来 了 ， 好 多 的 
银 器 ， 在 她 弯 腰 往 下 放 的 时 候 ， 彼 得 心里 想 ， 她 是 那么 妩媚 、 那 么 纤细 、 
那么 优雅 。 ) 克拉 丽 沙 的 生活 一 直 以 来 就 是 这 样 ， 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 
而 我 呢 ? 想到 这 儿 ， 他 所 经 历 过 的 一 切 一 股 脑 儿 从 他 周身 进发 出 来 ， 有 旅 
行 、 骑 马 、 吵 架 、 探 险 、 桥 牌 会 、 恋 爱 、 工 作 、 工 作 。 随 之 ， 他 掏 出 折 妓 
刀 ， 折合 刀 大 开 紧 紧 拒 在 手 里 一 一 克拉 丽 沙 敢 说 这 把 牛角 柄 折合 刀 三 十 年 
来 一 直 未 离 他 的 左右 。 


真 怪 ! 居然 有 这 样 的 习惯 ， 就 爱 玩 刀 。 总 给 人 一 种 特别 轻浮 、 头 脑 空空 的 
感觉 ， 一 个 愚 春 的 话 匣子 而 已 ， 这 跟 他 过 去 没 多 大 区 别 。 我 也 好 不 到 哪里 
去 ， 克 拉 丽 莎 想 。 同 时 ， 她 拿 起 针 ， 开 始 召唤 ， 例 然 像 一 个 女王 ， 卫 兵 们 
已 经 睡 下 ， 留 下 她 一 个 没 和 人 保护 ( 她 被 他 的 来 访 所 震惊 一 一 她 很 泪 形 ) ， 
如 此 一 来 ， 任 何人 都 可 以 随便 进入 ， 来 到 这 个 与 荆棘 共 眠 的 地 方 看 她 。 她 
把 人 们 召唤 到 她 跟前 来 ， 帮 她 做 事 ， 做 她 喜欢 的 事 。 她 的 丈夫 、 伊 丽水 
白 ， 还 有 她 自己 〈 这 个 她 ， 彼 得 已 几乎 不 认得 了 ) ， 统 统 来 到 她 身边 ， 把 
敌人 击 退 。 


“那么 ， 这 些 年 你 都 干什么 去 了 ? ”克拉 丽水 说 。 每 次 大 战 前 夕 ， 战 马 都 要 
蚀 刨 地 、 甩 甩 头 、 照 照 肋 腹 、 弯 弯 脖 子 ， 为 大 战 做 准备 。 更 何况 彼得 : 沃 尔 


什 和 克拉 丽 沙 ， 他 们 肩 并 肩 坐 在 蓝 色 沙发 上 ， 互 相 斗 气 。 他 有 浑身 使 不 尽 
的 力气 ， 他 按 类 把 所 有 的 事情 都 罗列 出 来 ， 他 所 受到 的 表扬 、 他 在 牛津 大 
学 的 经 历 、 他 的 婚姻 ( 对 于 他 的 婚姻 她 一 无 所 知 ) ， 还 有 他 是 怎样 爱 的 ， 
统统 给 出 了 答案 。 


“事情 多 得 的 很 ! ”他 大 声 喊 哮 。 此 时 ， 浑身 的 力量 四 处 涌 动 ， 他 又 是 那么 
害怕 ， 又 是 那么 激动 ， 好 像 他 要 被 冲刷 到 一 些 无 缘 谋面 的 人 的 肩膀 上 ， 在 
这 些 力量 的 驱使 下 ， 他 把 双手 举 到 了 额头 。 


克拉 丽 沙 身体 笔直 ， 华 在 那儿 ， 吸 了 一 口气 。 
恋爱 了 .….….” 彼 得 说 。 但 爱 的 不 是 她 克拉 丽 沙 ， 而 是 另 一 个 人 ， 她 被 放 


在 了 高 处 ， 让 你 看 不 见 、 摸 不 着 ， 但 有 一 点 是 必须 的 ， 必 须 把 你 的 花环 悄 
悄 地 放 在 草地 上 。 


“恋爱 了 ，” 他 又 说 了 一 遍 ， 这 一 次 带 着 嘲讽 的 口气 对 克拉 丽 沙 ' 达 洛 维 说 
的 ，“ 和 一 个 印度 姑娘 谈 恋爱 。” 他 已 经 把 花环 摆好 了 ， 克 拉 丽 沙 爱 怎么 想 
就 怎么 想 去 吧 。 


“恋爱 ! ”克拉 丽水 说 。 这 把 年 纪 了 ， 还 带 什么 小 领结 ， 就 不 怕 被 魔鬼 吸 进 
肚 里 ! 况且 他 的 脖子 上 又 没有 肉 ， 双 手 发 红 ， 还 比 我 大 六 安 ! 她 的 目光 又 
返回 到 自己 身上 。 从 内 心 深 处 她 感觉 到 ， 还 是 老 样 子 ， 他 恋爱 了 。 他 就 那 
德 性 ， 恋爱 了 。 


但 是 ， 自 负 者 是 不 会 服输 的 ， 跟 他 们 作对 永远 没有 好 下 场 ， 就 像 河流 一 样 
永远 是 前 进 、 前 进 、 前 进 。 不 可 否认 ， 即 便 我 们 没有 什么 目标 ， 但 我 们 依 
旧 是 前 进 、 前 进 。 这 种 自负 感 掌控 着 她 脸 类 上 的 颜色 ， 让 她 显得 更 年 轻 ， 
皮肤 粉 嫩 ， 眼 睛 透亮 。 克 拉 丽 水 坐 在 那儿 ， 裙 子 搭 在 膝盖 上 ， 手 中 的 针 已 
到 了 绿 丝线 的 尽头 ， 微 微 拌 了 一 下 。 他 恋爱 了 ， 不 是 和 她 ， 当 然 是 和 一 个 
更 年 轻 一 点 的 女人 。 


“那么 她 是 谁 呢 ? ”克拉 丽水 问 。 
现在 是 时 候 取 下 高 处 那 尊 塑像 了 ， 取 下 来 放 到 二 人 中 间 。 


“非常 遗憾 ,是 一 个 结 过 婚 的 女人 ，” 彼 得 说 ，“ 一 位 印度 陆军 少校 的 雪 
人 


他 微微 一 笑 ， 略 带 几 分 酸楚 ， 用 这 样 一 种 可 笑 的 方式 把 她 摆 在 了 克拉 丽水 
的 面前 。 


(还 是 老 样子 ， 他 恋爱 了 ， 克 拉 丽 水 这 么 想 。 ) 


“她 有 ，?” 彼 得 继续 说 ， 表 现 的 非常 理智 ,“ 两 个 小 孩 ， 一 个 男孩 ， 一 个 女 
孩 ， 我 这 次 过 来 就 是 想 和 我 的 律师 探讨 一 下 离婚 的 事 。” 


她 们 的 情况 大 体 上 就 是 这 样 。 克 拉 丽 小， 你 爱 怎 么 就 怎么 吧 ! 她 们 就 是 个 
那样 子 ! 在 他 看 来 ， 印 度 陆 军 少校 的 妻子 〈 他 的 集 西 ) ， 还 有 她 那 两 个 小 
孩子 似乎 变 得 越 来 越 可 爱 了 ， 因 为 有 克拉 丽 沙 在 看 着 她 们 。 仿 佛 他 把 灯光 
打 到 了 盘子 里 的 一 个 灰色 颗粒 上 ， 于 是 一 棵 可 爱 的 小 树 就 长 起 来 了 ， 沐浴 
在 凉爽 的 海风 下 ， 这 凉爽 的 海风 就 是 他 们 两 人 之 间 的 邓 密 关系 〈 因 为 在 某 
种 意义 上 来 说 ， 没 有 人 会 像 克拉 丽 沙 那 样 理 解 他 ， 与 他 感情 相通 。 ) 一 一 
美好 的 亲密 关系 。 


克拉 丽 沙 认 为 ， 那 女人 是 在 奉承 他 、 愚 弄 他 ， 三 刀 两 刀 就 把 那个 女人 给 刻 
画 得 淋漓 尽 致 ， 就 那个 印度 陆军 少校 的 妻子 。 简 直 就 是 白费 功夫 ! 简直 就 
是 被 轧 弄 ! 彼得 的 一 生 就 是 这 样 被 愚弄 ， 先 是 被 牛津 大 学 开除 ， 接 着 是 在 


去 印度 的 船上 碰见 一 位 姑娘 ， 他 就 遇 了 ， 再 后 来 就 是 这 位 印度 陆军 少校 的 
妻子 一 一 谢 天 谢 地 ， 她 已 表示 拒绝 嫁 给 他 ! 尽管 如 此 ， 他 还 是 恋爱 了 ， 她 
的 老 朋 友 ， 她 杀 爱 的 彼得 ， 他 恋爱 了 。 


“可 是 ， 你 下 一 步 作 何 打算 ? ”克拉 丽水 询问 彼得 。 哦 ， 林 肯 律 师 协 会 胡 珀 
- 格雷 特 里 事务 所 的 律师 和 诉讼 代理 ， 他 们 会 处 理 的 ， 彼 得 说 。 他 真 的 在 
用 他 的 折 荔 刀 削 指 甲 。 


看 在 老天爷 的 份 上 ， 你 就 放下 你 那 刀 吧 ! 克拉 丽 沙 按 耐 不 住 胸中 的 怒火 对 
自己 大 声 喊 。 这 就 是 他 反 社 会 习俗 的 思 蠢 表现， 是 他 的 弱点 所 在 ， 缺 乏 对 
别人 的 理解 ， 这 些 都 让 她 十 分 恼火 ， 一 直 以 来 就 让 她 十 分 恼火 。 现 在 年 纪 
也 不 小 了 ， 多 思春 啊 ! 


这 些 我 都 知道 ， 彼 得 在 想 。 我 知道 我 这 是 在 跟 克 拉 丽 小 和 达 洛 维 作对 ， 他 
一 面 在 想 一 面 用 手指 探 拭 他 的 刀 娘 ， 我 就 是 要 做 给 克拉 丽水 看 一 一 然而 ， 
令 他 大 吃 一 惊 的 是 ， 不 知 从 哪里 飞 来 一 些 力 量 失去 控制 砸 到 了 他 ， 顿 时 眼 
泪 夺 眶 而 出 ， 放 声 大 器 起 来 ， 不 顾 羞耻 地 大 哭 起来， 他 从 在 沙发 上 ， 任 香 
泪水 往 下 流 。 


克拉 丽 沙 身 子 前 移 ， 抓 住 他 的 手 ， 把 他 拉 过 来 亲吻 一 一 实际 上 ， 她 已 经 感 
沉 到 他 们 的 脸 已 贴 到 了 一 起 ， 但 她 还 是 将 她 胸中 挥舞 着 的 那些 银 光 闪闪 的 
羽毛 ( 就 像 热 带 狂 风 中 的 薄 苇 ) 压 了 下 去 ， 这 些 羽 毛 退 却 后 ， 就 只 剩 下 她 
的 手 握 着 他 的 手 、 轻 拍 他 的 膝盖 ， 她 往 后 坐 了 坐 ， 感 觉 和 他 在 一 起 是 多 么 
的 自在 、 多 么 的 轻松 。 突 然则， 她 有 了 一 个 新 的 想法 ， 如 果 我 要 是 嫁 给 
他 ， 这样 的 欢乐 不 就 是 天 天 属于 我 了 ! 


可 是 一 切 都 来 得 太 晚 了 。 床 单 绷 得 很 紧 ， 床 很 窗 。 她 独自 一 人 住 在 顶楼 ， 
剩余 其 他 人 在 阳光 下 采摘 浆果 。 门 已 经 关上 了 ， 那 里 虽然 有 墙 皮 脱落 ， 虽 
然 有 鸟巢 不 时 掉 下 东西 ， 但 视野 很 开阔 啊 ! 各 种 声响 很 小 ， 但 有 时 又 让 人 
有 点 害怕 ， 记 得 有 一 次 声音 来 自 莱 斯 山上 ， 怕 得 她 大 喊 ， 理 查 德 ， 理 查 
德 ! 像 一 个 熟睡 的 人 突然 被 惊醒 后 伸手 求救 。 和 布 鲁 顿 夫人 一 起 共 进 午餐 
呐 ， 她 突然 想起 来 了 。 克 拉 丽 沙 双手 抱 膝 在 想 ， 我 就 是 一 个 人 的 命 。 


彼得 : 沃 尔 什 站 起 身 来 ， 走 到 窗户 前 ， 背 对 她 站 着 ， 手 里 挥舞 着 一 块 印度 印 
花 大 手帕 。 他 看 上 去 很 有 大 师 风 范 ， 镇 定 自若 ， 独 问 龙 潭 ， 你 看 那 瘦 瘦 的 
肩 腥 骨 上 轻 轻 地 挑 着 一 件 衣服 ， 护 鼻涕 倒是 很 有 力量 的 。 这 上 我 吧 ， 充 拉 
丽水 有 点 冲动 ， 好 像 彼 得 就 要 开始 什么 伟大 的 海上 航行 了 。 紧 接着 的 下 一 
刻 ， 又 好 像 是 一 出 激动 感人 的 五 幕 剧 结束 了 ， 她 就 是 剧 中 的 人 物 ， 和 彼得 
一 起 私奔 了 。 可 现在 一 切 全 完了 。 


现在 是 行动 的 时 人 息 了 ， 女 人 们 开始 收拾 东西 ， 斗 篷 、 手 套 、 看 戏 用 的 望 远 


镜 ， 起 身 离开 剧场 走向 街头 。 克 拉 丽 水 从 沙发 上 站 了 起 来 ， 走 到 彼得 跟 
前 。 


这 就 怪 了 ， 她 依然 是 那么 有 影响 力 。 看 她 走路 的 样子 ， 叮 铃 铃 、 沙 沙沙 ， 


很 有 影响 力 。 可 以 让 他 讨厌 的 月 亮 在 博尔顿 的 夜空 升 起 ， 照 高 夏 夜 的 露天 
平台 。 

“中 我 说 ，" 彼 得 一 把 抓 住 她 的 肩膀 说 ，“ 你 过 得 幸福 吗 ， 克 拉 丽 莎 ? 那个 理 
查 德 ….….” 


这 时 ， 门 开 了 。 
“这 是 我 家 伊 丽 沙 白 。 ”克拉 丽 小 有 点 动感 情 ， 也 许 是 在 演戏 。 
“你 好 。” 伊 丽 沙 白 走 上 前 来 说 。 


大 本 钟 半 点 的 钟 声 敲 响 了 ， 有 他 们 在 ， 今 天 敲 得 异常 有 力 ， 仿 佛 一 个 强 
壮 、 冷 漠 、 不 为 他 人 着 想 的 小 伙 子 在 挥舞 哑铃 ， 这 边 一 下 ， 那 边 一 下 。 


“你 好 ， 伊 利水 白 ! ”彼得 把 手帕 塞 进 衣 兜 ， 快 步 朝 她 那 边 走 去 ， 说 了 声 “ 再 
见 ， 克 拉 丽 沙 ”, 头 也 不 回 就 走 了 ， 他 下 了 楼 ， 开 了 大 厅 的 门 。 


“彼得 ! 彼得 ! ”克拉 丽水 大 喊 ， 跟 着 他 来 到 转 步 台 。 “我 的 聚会 ， 今 晚 ! 别 
忘 了 今 晚 的 聚会 ! ”为 了 压倒 外 面 的 喧闹 声 ， 她 只 得 提高 嗓门 。 只 可 惜 她 
的 声音 被 来 来 往往 的 人 流 、 车 流 和 时 钟 齐 鸣 的 声音 给 淹没 了 ， 与 这 些 声音 
相 比 ， 她 的 声音 苑 白 无 力 ， 彼 得 . 沃 尔 什 已 走 远 ， 门 已 关上 。 


别 忘 了 我 的 聚会 ， 别 忘 了 我 的 聚会 ， 彼 得 : 沃 尔 什 已 到 了 街 上 ， 嘴 里 还 在 有 
节奏 地 自 言 自 语 。 与 人 流 、 车 流 的 声音 和 大 本 钟 那 直截了当 的 半 时 敲 击 声 
非常 合拍 。 ( 那 沉 疝 的 声波 慢 慢 消 失 在 空中 。) 哦 ! 这 些 聚会 ， 克 拉 丽 水 的 
聚会 ， 为 什么 她 要 组 织 这 些 聚会 。 他 并 不 想 责备 她 ， 也 不 想 责 备 那 些 身 穿 
燕尾 服 纽扣 眼 里 别 枝 康 乃 饥 向 他 走 来 的 男人 。 世 界 上 5 能 只 有 一 个 人 像 他 
一 样 ， 恋 爱 了 。 他 就 在 那里 ， 这 个 幸运 的 男人 就 是 他 本 人 人， 维多利亚 街 上 
一 家 汽车 制造 商 的 厚 玻 璃 窗 上 有 他 的 身影 。 整 个 印度 就 在 他 的 身后 ， 平 

原 、 山 地 ， 霍 乱 瘟疫 ， 一 个 面积 两 倍 于 爱尔兰 的 区 域 。 他 曾经 独自 做 出 这 
样 的 决定 ， 一 一 就 他 ， 彼 得 : 沃 尔 什 ， 现 在 他 可 是 平生 第 一 次 恋爱 了 。 克 拉 


人 息 ， 彼 得 正在 看 那些 伟大 的 汽车 能 干什么 一 一 加 多 少 加 仑 汽油 可 以 跑 多 少 
英里 ? 因为 他 在 机 械 方面 还 有 两 把 刷子 ， 曾 经 在 他 们 那个 区 域 发 明 过 一 种 
犁 ， 从 英格兰 订购 过 一 些 手推车 ， 只 是 那些 爱 受 答 苦 的 人 们 不 愿 使 用 它 
们 。 所 有 这 些 克拉 丽 沙 一 点 都 不 知道 。 


克拉 丽 沙 说 “这 是 我 家 伊 丽 水 白 ! ”的 方式 着 怒 了 彼得 ， 为 什么 不 简 简 单单 
地 说 “这 是 伊 丽 水 白 ” 呢 ? 一 点 都 不 坦诚 ， 伊 丽 沙 白 也 不 喜欢 她 这 么 说 。 

( 那 巨大 深沉 的 余音 依然 在 她 耳 边 回荡 ， 半 点 钟 ， 时 候 尚 早 ， 才 十 一 点 
半 。 ) 因为 他 理解 年 轻 人 ， 喜 欢 他 们 。 克 拉 丽 莎 不 知 怎么 总 是 有 点 冷漠 ， 
还 有 点 刁 弱 ， 从 小 就 这 样 ， 到 了 中 年 变 得 有 点 守旧 ， 唉 ! 一 切 都 完了 ， 一 
切 都 完了 ， 彼 得 心里 是 这 么 想 的 。 他 泪 衫 地 看 着 玻璃 窗 的 深 处 ， 不 知道 选 
择 这 样 的 时 间 前 去 拜访 是 否 惹恼 了 她 。 彼 得 突然 为 刚才 所 做 的 傻 事 而 感到 
着 耻 ， 放 声 痛 哭 ， 大 动感 情 ， 和 往常 一 样 把 一 切 都 告诉 她 ， 和 往常 一 样 。 


马云 遮 住 了 太阳 ， 农 静 降 临 到 了 伦敦 城 ， 也 降临 到 了 人 们 的 心头 。 一 切 努 
力 都 停止 了 ， 时 间 在 旗杆 上 飘扬 。 我 们 都 原 地 停 下 ， 原 地 站 着 。 只 有 习惯 
的 骨 碎 还 顽固 不 化 ， 独 自 支 撑 着 人 们 的 身体。 其实 什么 都 没有 ， 彼 得 自 言 
自 语 道 ， 感 党 里 面 是 空 的 ， 完 全 被 掏 空 了 。 克 拉 丽 水 拒绝 了 我 ， 彼 得 站 在 
那儿 思索 ， 克 拉 丽 莎 拒 绝 了 我 。 


啊 ， 圣 玛 格 丽 特 教堂 的 钟 声 响起 ， 它 像 主 人 一 样 走 进 客厅 ， 发 现 客人 们 都 
已 到 齐 。 我 没有 迟到 ， 现 在 刚好 十 一 点 半 ， 她 说 。 尽 管 她 说 的 一 点 没 错 ， 
可 她 的 声音 ， 因 为 是 主人 的 声音 ， 不 愿意 让 个 人 受到 伤害 。 过 去 的 一 些 痛 
苦 就 不 提 了 ， 目 前 的 一 些 担 忧 也 不 提 了 。 现 在 是 十 一 点 半 ， 圣 玛 格 丽 特 的 
钟 声 已 悄悄 地 进入 人 们 的 内 心 深 处 ， 在 一 圈 又 一 圈 的 声波 中 将 自己 埋葬 ， 
就 像 一 种 有 生命 的 东西 想 要 表露 自己 、 扩 散 自己 ， 满 腔 喜 悦 地 去 休息 
就 像 克拉 丽水 本 人 一 样 ， 听 到 钟 声 响起 ， 她 就 穿 起 白色 礼服 走 下 楼 梯 。 她 
就 是 克拉 丽水 本 人 人， 满怀 深情 ， 头 脑 异 常 清晰 ， 但 是 回忆 起 她 的 过 去 还 是 
有 点 困惑 。 好 像 钟 声 几 年 前 就 进 了 这 屋 ， 他 们 坐 在 一 起 共同 享受 这 甜蜜 的 
时 刻 ， 然 后 这 钟 声 从 一 屋 到 另 一 屋 ， 直 至 最 终 离 去 ， 像 是 蜜蜂 采 蜜 ， 满 载 
而 归 的 那 一 刻 。 但 是 ， 是 在 哪 间 屋子 ， 哪 一 刻 ， 为 什么 钟 声 一 响 就 会 如 此 
幸福 呢 ?然而 ， 随 着 圣 玛 格 丽 特 的 钟 青 渐渐 平息 ,他 想 ， 她 一 直 有 病 在 
身 ， 钟 声 表 达 的 是 虚弱 和 痛苦 。 是 心脏 有 毛病 ， 他 还 记得 。 这 最 后 一 击 ， 
声音 突然 特别 响 ， 是 未 钟 ， 有 点 奇怪 ， 怎 么 会 在 人 生 的 中 途 响 起 ! 克拉 丽 
沙 就 在 她 站 的 那儿 倒 下 了 ， 就 在 她 的 客厅 。 不 ! 不 ! 彼得 哭 喊 着 ， 她 没有 
死 ! 我 还 不 老 ， 他 哭 喊 着 ， 沿 白 厅 街 大 踏步 前 进 ， 好 像 是 他 的 未 来 强 有 力 
地 朝 他 滚滚 而 来 ， 永 无 止境 。 


他 还 没 老 ， 或 者 是 说 还 没 定型 ， 至 少 可 以 说 还 没有 干 疙 。 至 于 说 别人 怎么 
说 他 一 一 比如 说 达 洛 维 夫妇 、 惠 特 布雷 德 夫妇 之 流 ， 他 一 点 儿 也 不 在 乎 

一 一 一 点 儿 都 不 (尽管 说 不 定 什么 时 候 还 得 求 理 查 德 看 能 否 帮 他 找 个 工 

作 ) 。 彼 得 迈 开 大 步 ， 瞪 大 眼睛 ， 怒 视 着 坎 布 里 奇 公 锅 的 塑像 ， 因 为 他 曾 
经 被 牛津 大 学 开除 一 一 这 是 事实 。 他 过 去 是 一 个 社会 主义 者 ， 从 某 种 意义 
上 来 说 是 一 个 失败 者 一 一 这 也 是 事实 。 他 认为 ， 人 类 文明 的 未 来 就 掌握 在 
年 轻 人 的 手中 ， 像 三 十 年 前 他 这 样 的 年 轻 人 手中 。 他 们 热爱 抽象 理论 ， 托 


人 把 书 从 伦敦 一 路 寄 往 远 在 喜马拉雅 山脉 某 一 个 山峰 的 他 们 ， 他 们 在 那儿 
阅读 科学 、 哲 学 书籍 ， 他 认为 未 来 就 掌握 在 那样 的 年 轻 人 手中 。 


身后 传 来 一 阵 急 速 的 轻 拍 声 ， 像 是 林 中 的 树叶 沙沙 作 响 ， 还 伴随 着 一 阵 有 
规律 的 友 友 声 ， 这 声响 强烈 地 影响 着 他 ， 他 的 思绪 紧 随 鼓 点 ， 跟 随 着 鼓点 
的 步伐 ， 向 白 厅 街 进发 ， 自 己 根本 不 用 动脑 子 。 小 伙 子 们 身 穿 制服 ， 肩 打 
步枪 ， 眼 睛 平视 ， 名 膊 坚挺 ， 步 伐 整 齐 ， 脸 上 的 表情 就 像 刻 在 塑像 底座 上 
那些 赞扬 的 词 : 尽职 、 感 激 、 忠 诚 、 热 爱 英 格 兰 。 


彼得 . 沃 尔 什 心 想 ， 要 想 跟 上 他 们 的 步伐 ， 必 须 做 到 训练 有 素 。 可 是 他 们 的 
身 板 也 不 怎么 样 ， 大 部 分 还 很 瘦弱 ， 都 是 些 十 六 岁 的 小 伙 子 ， 将 来 有 一 天 
也 许 会 站 在 柜台 后 面 卖 大 米 ， 卖 肥皂 什么 的 。 现 在 他 们 的 表情 是 庄严 肃穆 
的 ， 丝 之 没有 撕 杂 任何 感官 上 的 愉悦 或 日 常 的 成 见 在 里 面 ， 这 庄严 肃穆 来 
自 于 那个 从 芬 斯 伯 利 街 带 往 空 坟 的 花圈 。 他 们 刚刚 宣 过 拷 ， 过 往 的 行人 车 
辆 都 很 尊重 ， 小 货车 被 禁 行 。 


我 跟 不 上 他 们 的 步伐 ， 彼 得 : 沃 尔 什 想 ， 他 们 在 往 白 厅 街 的 方向 行进 ， 不 用 
说 他 们 以 稳健 的 步伐 继续 行进 ， 把 他 甩 在 了 后 面 ， 把 每 一 个 人 都 甩 在 了 后 
面 ， 好 像 他 们 的 腿 和 胎 膊 有 个 统一 的 指挥 。 就 这 样 ， 一 个 多 姿 多 彩 、 不 甘 
沉默 的 生命 被 埋 到 了 地 下 ， 地 上 摆 了 花圈， 立 了 石碑 。 就 这 样 ， 因 为 受到 
惩戒 而 被 麻醉 成 一 具 死 不 卓 目 的 僵尸。 人 们 还 得 尊重 它 ， 有 人 也 许 会 笑 ， 
但 是 必须 尊重 它 ， 彼 得 想 。 他 们 走 了 ， 彼 得 : 沃 尔 什 在 人 行道 边 上 停 下 来 
想 。 所 有 尊贵 的 塑像 ， 有 纳尔逊 、 戈 登 、 哈 夫 洛 克 等 人 ， 他 们 都 曾 是 一 些 
伟大 的 士兵 ， 这 些 黑色 的 、 蔚 为 壮观 的 塑像 晃 望 着 远方 。 好 像 他 们 也 曾 做 
过 同样 的 牺牲 ( 彼得 : 沃 尔 什 觉得 也 曾 做 出 了 同样 的 牺牲 ， 巨 大 的 牺牲 ) ， 
被 同样 的 诱惑 踩 在 脚下 ， 最 终 才 变 成 今天 的 大 理 石 供 人 们 瞻仰 。 这 等 好 
事 ， 当 然 很 令 彼得 . 沃 尔 什 钦佩， 可 他 自己 却 无 论 如 何 也 不 想 被 人 们 瞻仰 ， 
即便 是 孩子 们 他 也 很 佩服 。 他 们 还 不 知道 肉欲 的 烦恼 ， 他 想 。 此 时 ， 行进 
的 孩子 们 消失 斯 特 兰 德 街 的 方向 一 一 我 就 是 从 那 边 一 路 走 过 来 的 ， 他 边 想 
边 过 了 马路 ， 来 到 戈 登 的 塑像 底下 。 他 从 小 就 很 崇拜 戈 登 的 ， 蕊 登 双 以 抱 
胸 ， 单 腿 抬 起 ， 孤 零 零 地 站 在 那儿 一 一 可 怜 的 支 登 ， 他 想 。 


正 因为 还 没有 人 知道 他 在 伦敦 ， 充 拉 丽 沙 除外 ， 经 过 一 番 海 上 颠 艇 ， 好 像 
自己 现在 还 在 小 岛 上 。 实 际 上 现在 是 十 一 点 半 了 ， 在 特 拉 法 尔 加 广场 上 ， 
无 人 作 障 、 举 目 无 亲 、 记 忆 独 新 、 五 味 杂 陈 。 这 是 怎么 回 事 呢 ? 我 这 是 在 
哪里 ? 究竟 为 什么 要 这 样 做 呢 ”离婚 似乎 很 不 切合 实际 。 他 的 心平 静 下 来 
了 ， 平 静 的 像 一 片 沼泽 地 ， 理 解 、 博 大 、 仁 爱 三 种 情感 占据 了 他 的 心田 。 

可 最 终 的 结果 好 像 大 变 了 ， 极 度 的 欢乐 无 法 抑制 。 又 好 像 他 的 大 脑 内 部 有 
绳子 被 另 一 只 手 牵动 ， 有 百叶 窗 被 另 一 只 手 开 天 。 这 些 都 与 他 无 和 天， 他 仍 
旧 站 在 街 口 ， 望 不 到 街 的 尽头 ， 如 果 愿 意 的 话 ， 可 以 漫步 其 中 。 未 感受 年 
轻 的 滋味 已 多 年 了 。 


他 已 经 解脱 了 ! 完全 自由 了 一 一 这 种 事 常 常 发 生 在 习惯 瓦解 的 时 候 ， 这 时 
人 息 人 的 思维 就 像 没有 灯 章 保护 的 火苗 ， 揪 岛 不 停 ， 眼 看 就 要 脱离 灯 座 。 我 
已 经 多 年 没有 感受 过 年 轻 的 滋味 了 ! 彼得 心 想 。 他 已 得 到 解脱 (当然 才 只 
有 一 小 时 的 时 间 ) ， 感 觉 自 己 像 个 孩子 ， 跑 出 家 门 到 外 面 去 看 看 ， 像 是 老 
保姆 在 招手 ， 可 不 是 他 家 的 窗口 。 可 是 她 却 格外 吸引 人 ， 他 想 着 想 着 ， 就 
过 了 特 拉 法 尔 加 广场 朝 穆 市 街 的 方向 走 去 。 这 时 来 了 一 个 年 轻 女 人 ， 在 她 
从 成 登 塑 像 前 经 过 时 ， 彼 得 : 沃 尔 什 心 想 (因为 他 易 动 感情 ) ， 这 女人 好 像 
在 一 层 一 层 褪 掉 面纱 ， 直 至 变 成 一 个 他 心目 中 所 向 往 的 女人 ， 年 轻 但 不 失 
庄重 ， 活 泼 但 又 不 失 谨慎， 员 黑 但 又 不 失 妩媚 。 


彼得 直 了 直 身 子 ， 暗 自摸 了 摸 那 把 折 熏 刀 ， 开 始 跟 在 身后 跟踪 这 个 女人 ， 
寻求 快感 。 因 为 这 样 ， 即 使 背 着 他 都 能 投射 出 光线 把 他 俩 给 联系 起 来 ; 
为 这 样 ， 可 以 把 他 单独 摘出 来 ， 就 好 像 过 往 行人 车 辆 不 时 发 出 的 喧 器 双手 
放 在 嘴 边 拢 做 喇叭 状 轻声 呼喊 他 的 名 字 ， 不 是 彼得 ， 而 是 私下 里 他 想 问 题 
时 称呼 自己 的 那个 名 字 。“ 你 ，” 她 说 ， 只 一 个 “你 ，” 字 ， 她 带 着 白色 的 手 
套 和 披肩 。 然 而 ， 在 她 经 过 科 克 斯 波 街 的 登 特 商 店 时 ， 她 那 长 长 的 薄 斗 篷 
被 风 掀 起 ， 吹 出 来 一 些 包 封 的 慈爱 ， 衣 和 伤 的 柔情 ， 宛 若 张 开 双 各 去 拥抱 那 
疲倦 的 .….… 


可 是 她 还 没有 结婚 ， 还 很 年 轻 ， 不 是 一 般 的 年 轻 ， 彼 得 心 想 ， 早 在 她 穿 过 
特 拉 法 尔 加 广场 时 ， 他 就 看 见 她 戴 着 一 朱红 色 的 康乃馨 ， 这 朱 康 旋 芯 红 得 
似 火 ， 映 红 了 她 的 嘴唇 。 可 是 她 站 在 马路 牙 子 边 等 人 ， 看 上 去 比较 自重 ， 
她 不 像 克 拉 丽 沙 那 样 老 成 ， 也 不 像 克 拉 丽 小 那样 有 钱 。 看 她 有 要 走 的 意 
思 ， 彼 得: 沃 尔 什 又 想 知道 ， 她 是 否 受 人 尊重 呢 ? 智慧 ， 巧 舌 如 咎 ,他 想 


(人 必须 富 于 想象 ， 有 一 点 点 分 神 也 不 为 过 ) ， 冷 静 等 待 的 智慧 ， 扔 飞镖 
的 智慧 ， 从 不 吵吵 路 吐 。 
她 在 前 面 走 ， 他 在 后 面 跟 。 给 她 制造 点 麻烦 是 他 惟一 的 希望 。 然 而 一 旦 她 


停 下 来 ， 他 就 会 说 “来 ， 喝 一 杯 冷饮 ，” 他 会 说 ， 她 就 会 应 ， 极 其 简单 的 “好 
的 。 四 


但 是 ， 他 们 中 间 总 是 有 行人 ， 有 点 碍 他 事 儿 ， 把 她 给 挡住 了 。 他 不 停 地 
追 ， 她 不 停 地 变化 。 她 面 天 绯红， 眼神 中 透露 着 认 讽 。 他 是 个 冒险 家 ， 莽 
撞 、 敏 捷 、 大 胆 ， 一 个 真正 的 浪漫 海盗 ( 昨 晚 才 上 了 岸 ， 从 印度 回来 ) ， 
对 那些 该 死 的 礼节 ， 和 商店 橱窗 里 那些 黄色 的 晨 衣 、 烟 斗 、 鱼 竿 等 毫 不 关 
心 ， 对 名 誉 地 位 、 晚 会 和 穿戴 整齐 的 老头 〈 马甲 里 面 穿 白色 套 衫 ) 一 概 不 
予 关 心 。 那 女人 还 是 继续 走 ， 穿 过 皮卡 迪 利 广场 ， 沿 着 里 真 特大 街 继续 前 
行 始终 走 在 他 的 前 面 ， 她 的 斗篷 、 她 的 手套 、 她 的 蕾丝 披肩 ， 连 同 商店 橱 
窗 里 的 毛 围 巾 代表 着 当今 服饰 潮流 和 一 些 奇怪 的 想法 ， 它 们 从 商店 走向 街 
头 ， 犹 如 夜间 一 荔 明 灯 。 


那 女 人 一 路 有 说 有 笑 ， 过 了 和 牛津 街 和 大 波 特 兰 街 就 拐 进 了 一 条 小 街 ， 近 
了 ! 近 了 ! 伟大 的 时 刻 就 要 来 临 ， 因 为 她 现在 放 慢 了 脚步 ， 打 开 皮 包 ，, 朝 
她 这 个 方向 看 了 一 眼 ， 但 不 是 看 他 ， 是 告别 的 一 看 ， 对 目前 的 整体 形式 作 
个 总 结 ， 然 后 就 得 意 洋洋 地 将 之 抛弃 掉 。 她 插入 钥匙 ， 打 开房 门 ， 不 见 
了 ! 此 时 ， 克 拉 丽 水 声音 在 他 的 耳 昱 响起 一 一 别 忘 了 我 的 聚会 ， 别 忘 了 我 
的 聚会 。 那 女人 的 房子 和 周围 的 房子 一 样 ， 是 红色 的 平房 ， 门 ] 前 挂 着 些 花 
篮 ， 可 能 不 是 什么 正经 地 方 。 这 件 事 就 这 样 算 告 一 段落 了 。 


彼得 . 沃 尔 什 抬头 注视 着 那些 播 熏 的 白色 天 竺 葵花 篮 ， 心 里 想 ， 不 管 它 吧 ， 
我 从 中 得 到 了 快乐 ， 得 到 了 。 然 而， 他 的 快乐 很 快 就 被 击 得 粉碎 ， 因 为 其 
中 有 一 半 是 假想 ， 这 一 点 他 心 知 肚 明 。 虚 构 ， 纯 属 脐 想 。 编 造 ， 正 如 一 个 
人 总 是 设想 生活 中 好 的 那 一 部 分 ， 彼 得 想 一 一 为 自己 设想 ， 也 为 她 设想 ， 
创设 出 极度 快乐 的 情境 ， 甚 至 更 甚 。 但 奇怪 的 是 ， 它 的 确 是 真 的 ， 不 可 与 
他 人 分 享 一 一 它 被 击 得 粉碎 。 


彼得 : 沃 尔 什 转 过 身 来 来 , 上 了 街 ， 想 找 个 地 方 坐 坐 ， 等 待 林肯 律师 协会 
一 一 胡 珀 -格雷 特 里 事务 所 约定 时 间 的 到 来 。 他 该 去 哪儿 呢 ? 无 所 谓 ， 就 治 
着 这 条 街 走 吧 ， 去 里 真 特 公园 吧 。 他 的 靴子 敲 击 着 人 行道 “无 所 谓 ”， “无 
所 谓 ”, 因为 时 间 还 早 ， 早 得 很 。 


今天 上 午 的 天 气 也 真 不 错 。 条 条 街道 都 有 生命 敲 击 ， 就 像 一 个 健全 的 心脏 
在 跳动 。 没 有 一 丝 失 误 ， 一 丝 犹 聊 。 疾 驰 ， 急 转 ， 汽 车 悄 无 声息 地 停 了 下 
来 ， 时 间 精 确 ， 地 点 精准 。 下 车 的 是 位 姑娘 ， 长 简 丝 袜 ， 羽 毛 头 饰 ， 一 转 
眼 就 不 见 了 。 这 姑娘 对 他 来 说 没有 什么 特别 的 吸引 力 〈 因为 他 刚刚 已 放纵 
了 一 把 ) 。 着 人 羡慕 的 男 管家 ， 黄 褐色 的 松 儿 大 ， 镀 财 着 黑白 菱形 图 案 并 
亚 着 白色 窗帘 的 大 厅 ， 这 些 全 都 被 彼得 通过 开 着 的 门 看 在 眼 里 ， 并 且 深 感 
佩服 。 毕 竟 ， 伦 敦 本 身 就 是 一 个 了 不 起 的 成 就 ， 要 论 季 节 了 呢 ， 还 是 要 论文 
明 。 彼 得 出 身 于 一 个 久居 印度 的 盘 格 鲁 人 家 庭 ， 至 少 三 代为 官 ， 管 理 过 一 
大 片 土 地 上 的 事务 ( 也 怪 ， 我 这 是 怀 着 哪 门 子 感情 呀 ， 不 喜欢 印度 ， 不 襄 
次 帝国 ， 也 不 喜欢 军队 ， 他 想 ) 。 由 于 家 庭 背 景 的 关系 ， 有 时 他 会 觉得 
明 ( 甚至 是 这 种 文明 ) 似乎 很 珍贵 ， 像 个 人 财产 一 样 珍贵 ; 有 时 还 会 为 英 
格 兰 、 男 管家 、 松 犹大 、 女 孩子 们 能 有 这 样 一 个 安全 的 环境 而 感到 自豪 。 
够 可 笑 的 ， 这 种 感觉 至 今 犹 在 ， 他 想 。 医 生 、 商 人 、 能 干 的 女人 ， 他 们 都 
在 忙 乎 自己 的 事情 ， 他们 守 时 、 机 警 、 健 壮 ， 似 乎 都 值得 他 钦佩 。 他 们 都 
是 好 人 ， 完 全 可 以 将 自己 的 生活 托付 给 他 们 ; 他 们 都 是 你 生活 中 好 伴侣 ， 
帮 你 渡 过 难关 。 由 于 这 样 那样 的 原因 ， 刚 才 那 一 幕 确实 是 可 以 容忍 的 。 他 
要 坐 在 阴凉 处 抽 支 烟 了 。 


里 真 特 公园 到 了 。 不 错 ， 自打 孩 提 时 起 ， 他 就 在 里 真 特 公园 散步 一 一 奇 
怪 ， 不 知 怎么 回 事 ， 孩 提 时 的 一 些 想法 老 是 涌 上 心头 一 一 也 许 是 看 见 克 拉 


丽水 的 结果 ， 因 为 女人 们 比 我 们 男人 更 恋 旧 ， 彼 得 这 样 认为 。 她 们 对 地 


方 ， 对 父 杀 心 存 依恋 一 一 女人 们 总 是 为 父亲 而 感到 骄傲 。 博 尔 顿 是 个 好 地 
方 ， 非 常 不 错 的 一 个 地 方 ， 但 是 我 就 是 与 那 老头 脾 性 不 投 ， 他 想 。 有 过 那 
么 一 幕 一 一 一 天 晚上 ， 不 知 因为 什么 事情 而 发 生 了 争吵 ， 究 竟 是 什么 事情 
他 也 记 不 清 了 ， 大 概 是 政治 方面 的 事情 。 


是 啊 ， 里 真 特 公园 他 没有 忘 ， 又 长 又 直 的 走道 ， 左 边 卖 气球 的 小 房子 ， 还 
有 一 苯 滑 稽 可 笑 的 、 有 题字 的 塑像 不 知 在 什么 地 方 来 着 。 他 在 找 一 个 空 座 
位 ， 又 不 想 被 打扰 ( 确实 感觉 有 点 困 了 )， 不 想 被 人 问 时 间 。 正 好 有 一 个 
年 纪 略 大 一 点 的 灰 衣 保 姆 ， 带 着 一 个 小 孩 ， 小 孩 在 童车 里 睡 着 了 一 一 这 个 
选择 再 好 不 过 了 ， 于 是 他 就 在 长 椅 的 另 一 端 坐 下 来 。 


这 姑娘 长 相 有 点 怪 ， 他 正在 寻思 ,突然 想起 了 伊 丽 水 白 进 屋 后 站 在 她 母亲 
身边 的 样子 。 长 大 了 ， 确 实 是 长 大 了 ， 就 是 不 怎么 漂亮 ， 但 还 说 的 过 去 ， 
估计 不 会 超过 十 八 安 。 很 可 能 她 和 克拉 丽 沙 相 处 的 不 怎么 样 。“ 这 是 我 家 
伊 丽 沙 白 ”一 一 诸如 此 类 一 一 为 什么 不 简 简 单单 地 说 一 多 “这 是 伊 丽 水 白 ”? 
想 蒙混 过 天 ， 多 数 母亲 会 使 出 这 种 手段 ， 这 种 事情 她 们 可 做 不 得 。 她 
也 过 于 相信 自己 的 美 狐 了 吧 ， 彼 得 想 。 克 拉 丽 沙 有 点 过 分 。 


浓烈 但 不 伤 身体 的 雪茄 烟雾 被 他 咕噜 咕噜 吞 进 肚 里 ， 凉 麻 凉 麻 的。 然后 又 
吐出 烟 圈 ， 烟 圈 勇 敢 地 将 周围 的 空气 推 开 ， 蓝 色 、 圆 形 一 一 今天 晚上 我 要 
想 办 法 与 伊 丽 沙 白 搭 上 话 ， 他 想 一 一 然后 慢 慢 地 变 成 沙漏 形状 ， 直至 消 
失 ， 它 们 的 形状 就 是 奇怪 ， 他 想 。 突 然 ， 彼 得 闭 上 了 眼睛 吃力 地 拾 起 手 ， 
把 烟头 扔 掉 。 一 把 巨大 的 刷子 轻 轻 地 拂 过 他 的 心头 ， 将 风 中 摇摆 的 树枝 、 
孩子 们 的 嬉戏 声 、 脚 步 的 沙沙 声 、 过 往 的 行人 、 车 流 的 喻 喻 声 、 此 起 彼 伏 
的 车 流 ， 统 统一 扫 而 光 。 陷 啊 陷 啊 ， 陷 进 了 睡眠 这 一 毛 扒 里 ， 陷 啊 陷 啊 ， 
最 后 就 什么 也 听 不 见 了 。 


尽管 椅子 热 得 发 汤 ， 可 彼得 沃 尔 什 还 是 开始 打 呼噜 了 ， 坐 在 一 旁 的 灰 衣 保 
姆 继续 织 她 的 毛衣 。 保 姆 穿 一 件 灰 色 的 连衣裙 ， 双 手 不 停歇 ， 却 也 没有 制 
造 出 多 少 声响 ， 俩 然 一 个 睡觉 者 的 保护 神 ， 以 防 侵权 ， 又 如 傍晚 幽灵 于 林 
中 登场 ， 只 有 天 空 与 树枝 的 树林 。 那 孤独 的 族人， 也 就 是 出 没 于 小 巷 之 中 
毁 花 坏 草 的 人 抬头 一 看 ， 突 然 看 见 了 旅途 尽头 的 巨人 。 


若 论 信 仰 ， 他 很 可 能 是 一 个 无 神 论 者 ， 瞬 间 的 狂喜 总 会 令 他 大 吃 一 惊 。 他 
认为 除了 意识 形态 ， 在 我 们 的 外 部 什么 都 不 存在 。 说 穿 了 它 就 是 一 种 愿 
望 ， 一 种 寻求 慰藉 与 解脱 的 愿望 ， 是 那些 小 人 物 ， 那 些 性 格 软弱 、 相 貌 于 
陋 、 胆 小 怕 事 之 辈 寻求 外 部 支持 的 一 种 愿望 。 但 是 如 果 他 能 想像 出 她 来 ， 
那么 在 某 种 程度 上 她 就 存在 ， 他 这 样 认 为 。 他 一 面 治 着 小 路 前 进 ， 一 面 抬 
头 望 着 天 空 和 树枝 ， 赋 予 它们 女人 的 特征 ， 欣 喜 地 看 到 它们 那么 严肃 。 在 
微风 吹拂 下 ， 它 们 庄严 而 又 高 姿态 地 分 发 着 慈爱 、 理 解 与 宽恕 ， 又 突然 高 
高 扬 起 ， 不 知 是 一 种 虔诚 的 姿态 ， 海 是 一 种 狂欢 的 姿态 。 


这 些 都 是 幻觉 ， 为 孤独 的 旅客 端 上 大 盘 大 盘 的 水 果 ， 慷 懒 地 走 在 碧波 之 上 
的 妖 妇 在 他 耳 昱 低语 ， 又 像 一 束 束 玫瑰 花 直 奔 他 的 脸 而 来 ， 渔 民 们 在 洪水 
中 奋力 拼搏 去 拥抱 的 那些 苍白 的 脸 浮 上 水 面 。 


这 些 都 是 幻觉 ， 层 出 不 穷 ， 寸 步 不 离 现 实 的 左右 ， 还 把 脸 凑 上 前 来 。 这 些 
幻觉 经 常 凌驾 于 孤独 的 旅客 之 上 ， 并 剥夺 了 他 对 尘世 的 感觉 、 回 归 的 希 
望 ， 而 给 予 他 一 种 平和 的 心境 作为 补偿 ， 好 像 生 活 的 狂热 本 身 就 简单 (这 
是 他 沿 着 林 间 马道 前 行 时 想 的 ) ,又 好 像 无 数 事物 合 而 为 一 。 这 一 由 天 空 
和 树枝 构成 的 人 (年 龄 不 小 了 ， 估 计 五 十 出 头 )， 从 汶 涌 的 海面 升 起 、 成 
形 ， 才 有 可 能 够 被 吸出 浪头 ， 用 她 高 贵 的 双手 去 泼 撒 同情 、 理 解 和 宽恕 。 
于 是 他 就 想 ， 但 愿 我 永远 不 再 回 到 灯光 下 ， 回 到 客厅 ， 永远 不 看 完 我 的 
书 ， 和 永远 不 奢 尽 我 的 烟斗 ， 和 永远 不 按 响 铃 让 特 纳 夫 人 来 收拾 家 。 就 让 我 一 
直 走 ， 走 到 这 一 巨人 面前 ， 她 头 一 摔 ， 让 我 登 上 她 那 彩带 ， 让 我 随 他 人 一 
起 被 吹 到 虚无 世界 。 


这 些 都 是 幻觉 。 孤 独 的 旅客 很 快 就 会 到 达 树 林 的 那 头 ， 出 来 开门 的 是 位 上 
了 年 纪 的 女人 ， 她 蒙 着 双眼 ， 很 可 能 是 期 盼 他 回 家 ， 双 手 高 举 ， 任 白色 的 
围裙 被 风 吹 ， 这 位 老 妇 人 (虽然 体弱多病 ， 但 看 上 去 还 是 很 有 力 的 ) 似乎 
是 在 广 衰 的 大 漠 中 寻找 失散 的 儿子 。 身 为 一 个 母亲 ， 她 的 儿子 们 在 战争 中 
形 失 了 性 命 。 因 此 ， 在 孤独 的 旅客 沿 着 村 里 的 街道 前 行 的 时 候 ， 女 人 们 站 
在 街头 织 毛 衣 ， 男 人 们 在 园子 里 干 活 ， 这 样 的 夜晚 似乎 是 不 太吉 利 。 人 们 
一 动不动 ， 就 好 像 什 么 令 人 敬 娠 的 命运 马上 就 要 将 他 们 一 扫 而 光 ， 这 些 他 
们 都 知道 ， 只 是 无 所 晴 惧 地 等 在 那里 。 

室内 就 是 些 寻 常 物 件 ， 有 橱柜 ， 有 饭桌 ， 还 有 那 摆 放 着 天 竺 芮 的 窗台 。 突 
然 ， 房 东 老 太 太 的 身影 出 现 了 ， 她 在 弯 着 腰 撤 台 布 ， 身 影 在 灯光 的 照射 下 
柔和 了 许多 ， 这 是 一 个 可 亲 可 敬 的 形象 ， 只 有 在 回想 起 冰冷 的 人 际 关 系 
时 ， 才 塌 使 我 们 去 拥抱 它 。 她 拿 起 柑橘 桨 ， 放 入 橱柜 关 起 来 。 

“先生 ， 今 晚 没有 别 的 事 了 吧 ?” 

但 是 ， 孤 独 的 旅客 该 对 谁 回答 呢 ? 


在 里 真 特 公园 内 ， 那 位 年 纪 大 一 点 的 保姆 还 在 一 边 照 看 熟睡 的 孩子 ， 一边 
织 毛 衣 。 彼 得 ` 沃 尔 什 还 在 打 呼 噜 。 


他 醒 了 ， 醒 得 很 突然 ， 嘴 里 还 不 住地 念 明 :“ 死 去 的 灵魂 。” 
“上 帝 啊 ， 上 帝 ! ”彼得 大 声 地 自 言 自 语 ， 伸 了 伸 懒 腰 ， 睁 开 了 眼睛 。“ 死 去 


的 灵魂 ! "这样 的 话 把 他 们 自己 与 一 些 场景 ， 某 个 房间 和 他 一 直 向 往 的 一 
些 往事 给 联系 了 起 来 。 那 场景 ， 那 房间 ， 那 一 直 向 往 的 过 去 ， 变 得 愈 发 清 


晰 了 。 


那 是 在 博尔顿 ， 九 十 年 代 初期 的 一 个 夏天 ， 那 时 他 还 深 深 地 爱 着 克拉 丽 
沙 。 那 里 人 很 多 ， 有 说 有 笑 ， 喝 过 茶 后 仍 围 坐 在 桌子 旁 不 肯 走 ， 整 个 房间 
沐浴 在 金色 的 阳光 下 ， 弥 漫 着 香烟 的 烟雾 。 他 们 在 谈论 一 个 男人 ， 这 男 
娶 了 自己 的 小 人 ， 是 周边 的 一 位 乡绅 ， 名 字 叫 什么 就 记 不 清 了 。 他 娶 了 自 
己 的 仆人 为 妻 ， 这 女人 曾 被 天 来 博尔顿 做 客 一 一 那 次 来 访 简直 是 糟糕 透顶 
了 。 那 女人 的 穿 衣 打 扮 很 荡 唐 ， 有 点 过 头 ,“ 像 一 直 凤 头 鹦 鸥 ，” 克 拉 丽 水 
说 ， 同 时 还 学 她 的 样子 ， 可 她 自始至终 没有 停止 说 话 。 说 呀 ， 话 呀 ， 话 
呀 ， 说 呀 ， 克 拉 丽 水 学 着 她 的 样子 。 不 知 是 谁 说 了 一 句 一 一 那 是 萨 莉 ` 西 顿 
一 一 知道 她 结婚 之 前 就 有 过 一 个 孩子 也 对 双方 的 感情 没有 一 点 影响 ?在 
那个 年 代 ， 在场 的 人 有 男 有 女 ， 说 这 话 是 很 冒失 的 。 ) 现在 他 可 以 想到 克 
拉 丽 水 的 样子 ， 脸 通红 通红 的 ， 多 少 有 点 受 感染 ， 并 且说 :“ 再 也 不 能 和 
她 说 话 了 ! ”于 是 ， 围 坐 在 茶 桌 周围 的 所 有 人 似乎 都 举 棋 不 定 ， 太 让 人 不 
舒服 了 。 


他 并 没有 因为 她 在 意 这 一 事实 而 责怪 她 ， 因 为 在 那个 年 代 像 她 这 样 被 带 大 
的 孩子 什么 都 不 懂 ， 倒 是 她 的 行为 举止 惹恼 了 他 ， 着 涩 、 心 硬 、 自 大 、 缺 
乏 想 像 、 假 正经 . “死去 的 灵魂 。” 当 时 他 出 于 本 能 就 说 了 这 句 话 ， 像 往常 
一 样 把 那 一 时 刻 说 成 是 一 一 她 那 死去 的 灵魂 。 


每 一 个 人 都 是 摇摆 不 定 ， 她 说 话 的 时 候 每 一 个 人 都 在 哈 腰 点 头 ， 可 是 拥护 
的 程度 各 异 。 他 还 能 想到 萨 莉 ' 西 顿 的 样子 ， 像 个 刚 要 过 顽皮 的 孩子 ， 身 子 
前 倾 ， 脸 发 烧 ， 想 说 话 又 不 敢 ， 克 拉 丽 沙 也 确实 能 距 人 。 ( 她 是 克拉 丽 沙 
最 要 好 的 朋友 ， 常 党 在 这 一 带 活 动 ， 完 全 不 同 的 是 ， 她 是 一 个 可 人 的 小 姑 
娘 ， 身 材 健美 ， 皮 肤 勋 黑 , 在 那个 年 代 有 敢 说 敢 做 的 名 声 ， 他 还 常 给 她 雪 
茄 抽 ， 不 过 也 就 是 在 自己 的 卧室 里 抽 一 下 。 她 不 知 是 和 人 订 过 婚 ， 还 是 和 
家 人 吵 过 架 ， 总 之 ， 老 帕 里 认为 她 俩 都 不 是 些 好 人 ， 这 反倒 更 加 拉 近 了 她 
二 人 的 关系 。) 然 而 ， 那 个 克拉 丽水 仍然 带 着 被 他 们 冒犯 的 神情 ， 站 起 身 
来 ， 找 了 个 借口 走 了 ， 独 自 一 人 。 她 一 开门 ， 那 只 追赶 羊 群 的 大 长 毛 狗 问 
了 进来 ， 心 里 一 阵 狂 喜 ， 一 个 箭 步 中 上 前 去 。 就 好 像 是 对 彼得 说 话 一 一 他 
知道 全 是 冲 他 来 的 一 一 “天 于 刚才 那个 女人 ， 你 认为 我 很 荒唐 ， 这 我 懂 。 
可 是 ， 现 在 看 看 我 多 有 同情 心 ， 看 看 我 是 多 么 爱 我 的 罗布 。” 


克拉 丽 沙 和 她 的 罗布 之 间 一 向 就 有 一 种 特殊 的 能 力 ， 不 用 语言 就 可 以 进行 
交流 。 他 要 是 批评 她 ， 她 立马 就 能 明白 ， 然 后 她 就 会 做 些 一 看 就 明白 的 事 
来 为 自己 辩护 ， 比 如 说 这 次 与 狗 的 小 题 大 做 一 一 但 是 永远 也 骗 不 了 他 ， 克 
拉 丽 水 的 心思 他 一 看 就 懂 。 当 然 ， 他 一 句 话 也 不 说 ， 干 坐 在 那里 癌 阅 不 
乐 ， 吵 架 就 是 这 样 开始 的 。 


她 要 是 关上 | ]， 他 立马 就 会 变 得 极其 消沉 。 一 切 似乎 都 无 济 于 事 


不 断 


地 恋爱 、 不 断 地 吵架 、 不 断 地 和 好 ， 于 是 他 独自 去 外 边 还 达 ， 也 不 远 走 ， 
去 马 棚 看 看 马 啦 ， 等 等 。 ( 这 个 地 方 十 分 简陋 ， 虽 说 帕 里 一 家 一 直 也 没 怎 
么 富裕 过 ， 但 也 没 缺 过 仆人 和 马 童 一 一 克拉 丽水 酷爱 骑马 一 一 还 有 一 个 老 
马车 夫 一 一 叫 什么 名 字 来 着 ? 一 一 一 个 老 保 姆 ， 老 穆 迪 ， 老 古 迪 ， 反 正 就 
是 喊 的 这 样 一些 名 字 ， 来 客 常 被 带 去 一 间 小 屋 参观 ， 她 就 在 那里 ， 那 屋 里 
有 许多 照片 、 许 多 乌 笼 。 ) 


那 是 一 个 可 怕 的 夜晚 ! 他 的 情绪 一 阵 比 一 阵 低落 ， 不 仅仅 是 因为 那 一 件 
事 ， 而 是 事 事 都 不 顺心 。 他 见 不 着 她 ， 不 能 向 他 解释 ， 不 能 出 了 这 口 恶 
气 。 周 围 一 直 有 很 多 人 一 一 她 还 和 以 前 一 样 ， 好 像 什么 事情 也 没有 发 生 
过 。 那 也 是 她 最 恶毒 的 一 面 一 一 那样 的 冷漠 ， 那 样 的 有 呆板， 那样 的 深沉 ， 
今天 上 午 和 他 说 话 时 又 让 他 领教 了 一 回 ， 真 让 人 摸 不 着 头脑 。 可 是 ， 天 知 
道 ， 他 是 爱 她 的 。 她 有 种 特殊 的 能 力 ， 弹 拨 一 个 人 的 神经 ， 就 像 是 在 弹拨 
琴 纺 ， 一 点 没 错 。 


有 一 次 ， 他 吃 晚饭 去 得 迟 了 ， 很 迟 ， 原 因 出 自 一 个 馈 主 意 一 一 想 引 起 大 家 
的 关注 。 他 挨 着 帕 里 女士 蹲 下 一 一 海伦 娜 姑妈 一 一 帕 里 先生 的 姐姐 ， 她 应 
该 是 主 点 事 。 她 坐 在 那儿 ， 身 披 一 件 白色 的 克什米尔 披 巾 头 靠 着 窗户 
一 个 令 人 生 晴 的 老 太 太 ， 可 是 对 他 却 很 友善 ， 因 为 他 曾经 帮 她 找到 一 种 罕 
见 的 花 ， 而 她 恰恰 又 是 一 位 伟大 的 植物 学 家 ， 经 常 穿 着 笨重 的 鞭子 ， 双 肩 
背 起 黑色 的 采集 菠 上 路 采集 。 他 在 她 身 旁 坐 下 ， 就 是 不 能 说 话 。 一 切 都 好 
像 在 他 眼前 飞速 而 过 ， 而 他 只 是 坐 在 那里 吃饭 。 然 而 ， 刚 吃 到 一 半 的 时 

人 息 ， 他 第 一 次 专门 去 看 坐 在 对 面 的 克拉 丽水 。 她 正和 从 在 她 右 侧 的 小 伙 子 
说 话 ， 突 然 他 明白 了 什么 。“ 她 要 嫁 给 那 人 ，” 他 自 言 自 语 。 他 甚至 连 那 人 
的 名 字 都 不 知道 。 


因为 当然 是 在 那天 下 午 ， 就 那天 下 午 ， 那 个 叫 达 洛 维 的 才 赶 过 来 。 克 拉 丽 
沙 管 他 叫 “ 威 克 姆 ”， 一切 就 从 此 开始 了 。 他 是 有 人 领 过 来 的 ， 关 于 他 的 名 
字 克 拉 丽 涉 给 听 错 了 ， 她 向 大 家 介绍 说 他 叫 威 克 姆 ， 最 后 还 是 自己 

说 :“ 我 叫 达 洛 维 ! ”一 一 那 是 他 对 理 查 德 的 第 一 印象 一 一 一 位 相当 年 轻 的 
小 伙 子 ， 有 点 紧张 ， 华 在 帆布 折 芭 躺椅 上 脱口 而 出 “我 叫 达 洛 维 ! * 萨 莉 抓 
住 了 话 柄 ， 以 后 总 管 他 叫 “ 我 叫 达 洛 维 ! ” 


那 段 时 间 ， 罗 布 他 常 为 各 种 新 发 现 而 苦恼 。 这 一 次 一 一 她 要 嫁 给 达 洛 维 
就 蒙蔽 了 他 的 双眼 一 一 一 时 间 感 到 无 能 为 力 。 有 一 种 一 一 他 该 怎么 形 
容 呢 ? 一 一 一 种 随意 ， 在 她 对 待 他 的 时 候 ， 有 一 种 母性 ， 有 一 点 温柔 在 里 
边 。 他 们 在 谈论 政治 ， 整 个 晚饭 的 过 程 中 他 都 努力 在 听 ， 听 他 们 说 些 什 
么 。 


后 来 有 一 次 ， 他 站 在 老 帕 里 女士 的 椅子 劳 ， 就 在 客厅 里 ， 这 他 还 记得 。 克 
拉 丽 水 走 上 前 来 彬 彬 有 礼 ， 合 然 是 个 真正 的 女 主 人 ， 想 要 把 他 介绍 给 一 个 


人 一 一 说 话 的 语气 好 像 他 们 俩 以 前 就 根本 没 见 过 面 ， 这 一 次 可 把 他 罗布 给 
激怒 了 。 即便 是 那样 ， 他 还 是 对 她 钦佩 有 加 。 他 钦佩 她 的 勇气 ， 她 的 社交 
本 能 ， 钦 佩 她 做 事 做 到 底 的 能 力 。“ 不 愧 为 女 主 人 ，” 他 对 她 说 。 闻 听 此 

言 ， 她 浑身 直 起 鸡皮 疙 瘤 。 但 是 这 就 是 他 想 要 的 效果 ， 只 要 看 见 她 和 达 洛 
维 在 一 起 ， 他 就 想方设法 伤害 她 。 于 是 她 就 衙 着 他 ， 让 他 觉得 他 们 在 一 起 
就 是 要 阴谋 策划 反对 他 一 一 有 说 有 笑 一 一 背 着 他 。 他 就 站 在 帕 里 小 姐 的 椅 
子 旁 ， 活 像 一 苯 木雕 ， 他 在 说 一 些 关 于 野花 的 事 。 从 来 没有 ， 还 从 来 没有 
经 受过 这 地 狱 般 的 痛苦 ! 他 一 定 是 忘 了 自己 假装 在 听 ， 就 醒 了 ， 他 看 见 帕 
里 小 姐 看 上 去 有 几 分 焦虑 、 有 几 分 愤怒 ， 突 出 的 眼球 一 动不动 。 他 几乎 叫 
出 声 来 ， 说 他 不 能 集中 注意 力 ， 因 为 他 在 地 狱 ! 人 们 开始 走出 屋子 ， 他 听 
见 人 们 在 说 取 斗 篷 的 事 ， 说 水 上 很 冷 ， 等 等 。 他 们 这 是 要 趁 着 夜色 去 湖上 


划船 一 一 萨 莉 的 馈 主 意 。 他 可 以 听见 她 在 描述 月 亮 ， 他 们 都 出 去 了 ， 就 剩 
下 他 一 个 了 。 


“难道 你 不 想 和 他 们 一 起 去 吗 ? ”海伦 娜 姑妈 ( 老 帕 里 小 姐 ) 说 ， 他 的 心思 
被 他 给 猜 透 了 。 罗 布 转 了 一 圈 ， 青 次 看 见 了 克拉 丽水 。 她 是 回来 叫 他 的 ， 
罗布 被 她 的 宽 宏大 量 ， 她 的 美德 给 感动 了 。 


“ 快 点 , ”他 说 ,，“ 大 家 都 还 在 等 着 呢 。” 


从 来 没有 感觉 如 此 幸福 过 ! 一 句 话 也 疫 说 就 和 好 了 ， 于 是 他 们 向 湖 边 走 
去 。 有 二 十 分 钟 时 间 ， 他 是 完全 沉浸 于 幸福 之 中 。 她 的 说 话 声 、 她 的 笑 
声 、 她 的 连衣裙 〈 轻 肚 标 地， 白色 ， 深 红色 ) ， 她 的 心态 、 她 的 冒险 精 
神 ， 她 提议 大 家 都 下 船 去 岛 上 看 个 究竟 。 她 惊动 了 一 只 母 鸡 ， 笑 啊 ! 唱 
啊 ! 一 路 上 ， 他 十 分 清楚 ， 达 洛 维 爱 上 她 了 ， 她 也 爱 上 达 洛 维 了 ， 但 这 似 
乎 不 重要 ， 一 切 都 无 所 谓 。 他 们 坐 在 地 上 谈心 一 一 就 他 和 克拉 丽水 。 他 们 
不 费 吹 灰 之 力 就 可 随便 进出 对 方 的 心田 ， 可 是 时 间 不 长 就 结束 了 。 就 在 大 
家 上 船 的 时 候 ， 他 对 自己 说 :“ 她 要 嫁 给 那 人 了 ，” 平 平淡 淡 地 ， 没 有 丝毫 
怨恨 之 心 ， 这 不 就 是 明摆着 的 事 吗 。 达 洛 维 要 娶 克 拉 丽 小。 


达 洛 维 划 船 把 他 们 送 回来 ， 他 一 句 话 也 没 说 。 可 是 不 知 怎 地 ， 在 他 们 目送 
他 局 程 的 时 候 ， 在 他 跳 上 他 的 自行 车 准备 穿 过 树林 骑 行 二 十 英里 的 时 候 ， 
在 他 播 播 晃 晃 沿 着 大 路 骑 行 的 时 候 ， 在 他 挥 挥手 远 去 的 时 候 ， 他 明显 地 、 
本 能 地 、 充 分 地 、 强 烈 地 感受 到 了 一 切 。 那 晚 ， 那 段 浪 漫 ， 还 有 克拉 丽 
沙 。 他 理应 得 到 他 。 


就 他 本 人 来 说 ， 他 是 荒唐 的 ， 他 对 克拉 丽水 的 要 求 是 荒唐 的 (这 一 点 他 现 
在 能 看 出 来 ) ， 总 是 问 一 些 不 可 能 的 事情 ， 有 时 还 大 吵 大 阅 。 要 是 他 能 少 
一 点 荒唐 ， 也 许 她 还 能 接纳 他 。 萨 莉 也 这 么 认为 ， 那 年 夏天 萨 莉 给 他 写 过 
几 封 长 信 ， 说 他 们 是 如 何 评价 他 的 ， 她 是 如 何 表 扬 他 的 ， 克 拉 丽 沙 是 如 何 
哭 成 个 泪 人 的 ! 那 是 一 个 非 同 寻常 的 夏天 一 一 所 有 的 信件 、 所 有 的 吵闹 、 


所 有 的 电报 一 一 都 在 凌晨 抵达 博尔顿 ， 一 直 等 到 仆人 们 起 床 ; 单独 与 老 帕 
里 先生 共 进 早餐 的 可 怕 场 面 ; 海伦 娜 姑妈 虽然 念 人 生 旦 但 心地 善良 ; 萨 莉 
吃喝 他 到 菜园 谈话 ; 克拉 丽水 头疼 躺 在 床上 。 


最 后 一 次 争吵 ， 发 生 在 酷热 的 下 午 三 点 ， 那 次 激烈 的 争吵 在 他 看 来 比 一 生 
中 任何 事情 都 重要 ( 也 许 有 点 硅 张 一 一 但 现在 看 来 似乎 还 是 那样 ) 。 争 吵 
是 由 一 件 小 事 引 起 的 一 一 萨 莉 在 吃 午饭 时 不 知 说 什么 来 着 ， 还 称呼 达 洛 维 


为 “我 叫 达 洛 维 ”。 听 闻 此 言 ， 克 拉 丽 水 突然 强硬 起 来 ， 脸 吊 地 红 了 (这 是 
她 的 特点 ) ， 然 后 厉声 说 ;“ 这 种 鸦 脚 的 玩笑 开 得 管 够 了 。” 就 这 么 一 句 


话 ， 但 对 于 他 来 说 ， 无 异 于 在 说 : “我 只 不 过 是 喜 你 玩 玩 ， 我 和 理 查 德 ` 达 
洛 维 已 达成 共识 。” 于 是 他 就 往 心 里 去 了 ， 好 几 夜 没有 睡 着 。“ 不 管 如 何 ， 
一 切 都 完了 ，” 他 自 言 自 语 道 。 他 托 萨 痢 给 她 撒 去 一 张 纸 条 ， 求 她 三 点 钟 
在 喷泉 旁 见 面 。“ 有 很 重要 的 事情 发 生 了 ，” 他 在 纸 条 的 末尾 这 样 草草 写 


道 。 


喷泉 位 于 一 片 小 灌木 林 的 中 央 ， 离 房子 较 远 ， 周 围 全 是 灌木 与 树 。 她 如 约 
而 至 ， 甚 至 还 提前 了 一 点 ， 两 人 围 着 喷泉 而 立 ， 了 喷头 不 住地 滴水 〈 喷头 坏 
了 ) ， 眼 前 的 景象 在 他 们 心中 留 下 了 多 么 深刻 的 印象 啊 ! 比如 说 ， 那 翠绿 
的 苔 艾 。 


她 一 动不动 。“ 告 诉 我 真相 ， 告 诉 我 真相 .……” 他 不 住地 催促 ， 前 额 都 快要 
进 裂 了 。 她 似乎 缩小 了 ， 变 成 了 一 尊 化 石 ， 站 在 那 一 动不动 。“ 告 诉 我 真 
相 ，” 他 不 停 地 重复 道 。 就 在 这 时 ， 那 个 老 布 赖 特 科普 夫 的 头 突然 伸 了 进 
来 ， 手 里 还 拿 着 一 份 《泰晤士 报 》。 这 老头 盯 着 他 们 看 ， 看 得 傻眼 了 ， 随 
后 又 离开 了 。 他 们 两 个 都 一 动 没 动 。“ 告 诉 我 真相 。” 他 又 说 了 一 遍 。 他 感 
觉 自 己 就 像 研磨 什么 质地 坚硬 的 东西 ， 而 她 却 寸步 不 让 。 她 像 铁 ， 又 像 打 
火石 坚硬 无 比 。 直 到 后 来 才 说 :“ 没 用 ， 没 用 ， 就 这 样 结束 吧 。” 一 一 他 追 
问 了 似乎 够 几 小 时 了 ， 终 于 忍 不 住 流 下 了 泪水 一 一 就 好 像 她 给 了 她 一 记 和 耳 
光 。 她 转身 ， 离 开 他 ， 扬 长 而 去 。 


“克拉 丽 沙 ! ”彼得 大 喊 ，“ 克 拉 丽 沙 ! ”但 是 她 头 也 没 回 。 一 切 都 完了 ， 那 
天 晚上 他 就 走 了 ， 再 也 没有 见 他 一 面 。 


大 可 怕 了 “， 他 大 喊 ， 太 可 怕 了 “， 大 可 怕 了 ! 


太阳 照样 还 是 那么 热 ， 人 照样 在 克服 困难 中 前 行 ， 生 活 照 样 日 复 一 日 在 继 
续 。 他 呀 ， 依 然 在 想 ， 了 哈欠 和 连连， 开始 关注 了 一 一 里 真 特 公园 变化 很 小 ， 
除了 那 几 只 松鼠 ， 跟 儿 时 的 公园 差别 不 大 一 “照样 免不了 修 修补 补 一 只 
见 小 埃 莉 斯 : 米 切 尔 把 一 把 石子 突然 放 在 那 保姆 的 腿 上 ( 小 米 切 尔 和 他 哥哥 
一 道 收集 煞 卵 石 ， 他 们 每 天 把 捡 回来 的 笋 卵石 放 在 保育 室 的 壁炉 台 上 》， 
转身 欲 跑 ， 却 因 用 力 过 猛 又 不 幸 撞 在 了 一 个 女人 的 腿 上 。 彼 得 沃 尔 什 见 状 


哈哈 大 笑 起 来 。 


只 见 卢 克 雷 齐 娅 . 沃 伦 ' 史 密斯 自 言 自 语 道 ， 真 倒 考 ， 为 什么 就 该 我 倒霉 ? 
她 一 面 沿 着 宽阔 的 道路 前 行 ， 一 面 问 自己 。 不 ， 我 不 能 再 忍 气 吞 声 了 ， 说 
着 就 离开 了 塞 普 蒂 默 斯 。 塞 普 蒂 默 斯 也 不 再 是 那个 塞 普 蒂 默 斯 了 ， 总 是 说 
一 些 无 情 、 残 忍 、 倒 才 的 话 ， 总 是 自 言 自 语 ， 总 是 跟 那 边 椅 子 上 从 的 那个 
死人 说 话 。 这 时 小 孩子 全 速 奔跑 撞 到 了 她 ， 躺 在 地 上 ， 大 哭 起 来 。 


这 多 少 有 些 安慰 作用 ， 她 把 那 小 女孩 扶 荐 站 起 来 ， 拌 掉 衣 服 上 的 土 ， 亲 了 
她 一 口 。 


但 是 对 于 她 本 人 来 说 ， 她 没有 一 点 错 ， 就 是 很 喜欢 塞 普 蒂 默 斯 。 她 也 一 直 
很 幸福 ， 曾 经 有 一 个 漂亮 的 家 ， 她 的 姐妹 们 一 直 都 住 在 那儿 ， 编 织 帽子 。 
为 什么 就 该 她 倒 老 呢 ? 


那 小 女孩 径直 跑 回 保姆 身边 ， 雷 齐 娅 看 到 那 保姆 先是 责备 ， 后 又 安奈 ， 继 
而 又 放下 手中 的 毛线 活 儿 将 小 女孩 抱 起 。 跟 前 那个 枇 眉 善 目的 男人 将 自己 
的 手表 递 给 小 女孩 玩 ， 为 的 是 安奈 她 一 一 为 什么 她 就 没 人 保护 呢 ? 为 什么 
不 留 在 米兰 呢 ? 为 什么 受 此 折磨 呢 ? 为 什么 ? 


眼泪 、 宽 阔 的 道路 、 保 姆 、 灰 衣 男 、 童 车 、 玫 瑰 ， 还 有 眼前 那 一 跤 ， 卢 克 
雷 齐 娅 被 眼前 这 一 切 给 稍稍 打动 了 。 这 个 恶毒 的 虐待 狂 频 频 给 她 找 麻 烦 ， 
这 就 是 他 的 造化 。 这 究竟 是 为 什么 ? 她 就 像 只 小 鸟 一 样 ， 寄 居 在 树叶 之 间 
狭小 的 空间 内 ， 树 叶 摇 动 时 太阳 晃 得 她 直 妈 眼睛 ， 和 干枯 的 树枝 断裂 时 她 又 
惊 防 万 分 。 她 得 不 到 任何 保护 ， 周 围 有 的 是 大 片 的 树木 与 乌云 ， 有 的 是 冷 
漠 的 世界 ， 得 不 到 任何 保护 ， 受 尽 折 磨 。 为 什么 就 该 她 受罪 ? 为 什么 ? 


她 皱 了 皱眉 头 ， 跌 了 踩 脚 。 现 在 必须 回 到 塞 普 带 默 斯 身边 ， 因 为 他 们 该 去 
找 威廉 布 拉 德 肖 蟹 士 了 。 她 必须 回去 告诉 他 ， 回 到 他 身边 去 ， 此 时 他 还 坐 
在 那 树 下 的 绿 椅子 上 自 言 自 语 ， 或 者 是 和 死 鬼 埃 文 斯 说 话 ， 这 个 人 她 只 在 
商店 里 匆匆 见 过 一 面 。 他 好 像 是 一 个 性 格 文静 的 好 人 ， 塞 普 蒂 默 斯 的 挚 
友 ， 在 战争 中 阵亡 了 。 可 是 ， 这 种 事情 不 光 他 能 遇 上 ， 大 家 都 有 朋友 在 战 
争 中 牺牲 ， 大 家 都 因为 结婚 而 放弃 一 些 东 西 。 她 就 放弃 了 自己 的 家 ， 来 到 
这 个 倒 才 的 城市 。 可 塞 普 蒂 黑 斯 放任 自己 ， 想 一 些 可 怕 的 事情 ， 这 一 点 只 
要 肯 做 她 也 能 做 到 。 他 的 脾气 越 来 越 怪 ， 说 人 们 在 他 卧室 的 墙 后 面 说 话 ， 
菲 尔 默 夫人 认为 这 实在 是 有 些 离谱 。 他 不 光 听 见 ， 还 看 见 一 些 东西 一 一 他 
曾 看 见 一 颗 老 太太 的 头 在 蕨 草 中 间 。 然 而 ， 只 要 他 愿意 ， 他 就 可 以 快乐 ， 
他 们 搭乘 公共 汽车 去 汉 普 顿 宫 ， 那 一 次 可 高 兴 坏 了 。 草 丛 里 开 满 了 小 红 
人 花 、 小 黄花 ， 他 说 是 像 漂浮 在 空中 的 灯笼 ， 它 们 谈 正事 ， 拉 家 常 ， 有 说 有 
笑 ， 还 编 了 许多 故事 。 突 然 ， 他 说 : “我们 这 是 在 自杀 。” 当 时 他 们 正 站 在 
河 边 ， 他 望 着 河水 ， 那 眼神 她 曾经 见 过 ， 就 在 火车 或 公共 汽车 经 过 的 时 候 


一 一 那 眼神 好 像 什么 东西 把 他 给 迷 住 了 ， 她 觉得 他 要 离开 她 ， 于 是 一 把 拉 
住 他 的 脱 膊 。 但 是 回 了 家 ， 他 又 表现 得 十 分 安静 一 一 十 分 理智 。 他 与 她 辩 
论 关 于 他 们 自杀 的 事 ， 还 给 她 解释 人 是 多 么 的 邪恶 ， 给 她 解释 他 是 如 何在 
街 上 看 见 人 们 编造 谎言 的 。 他 们 的 心思 他 全 明白 ， 他 说 他 无 所 不 知 。 他 知 
道人 生 在 世 的 全 部 意义 ， 他 说 。 


后 来 他 们 回 到 家 时 ， 他 几乎 不 会 走 了 ， 躺 在 沙发 上 ， 大 喊 着 要 她 抓 住 他 的 
手 ， 别 让 他 跌 呀 跌 进 火 堆 里 。 他 看 见 四 面 墙 上 张 张 面孔 在 嘲笑 他 ， 在 加 
他 ， 加 得 很 难听 ， 他 还 看 见 屏风 周围 一 只 只 手 对 他 指 指点 点 。 其 实 ， 屋 子 
里 就 他 们 两 口子 ， 但 他 又 开始 大 声 讲 了 ， 回 答 别人 、 和 争论、 大 笑 、 大 哭 、 
兴奋 不 已 ， 还 要 她 记 下 来 。 简 直 是 一 派 胡言 ， 有 关于 和 死 的 ， 有 关于 伊 沙 贝 
尔 : 波 尔 小 姐 的 。 她 再 也 无 法 忍受 了 ， 她 要 回去 。 


现在 她 离 他 很 近 ， 可 以 看 见 他 仰望 星空 ， 喃 喃 自 语 ， 还 不 时 拍 拍手 。 可 是 
霍 姆 斯 大 夫 说 他 没什么 大 问题 ， 那 究竟 是 怎么 一 回 事 一 一 为 什么 要 走 呢 ? 
那么 ， 为 什么 她 一 坐 到 他 跟前 ， 他 就 大 吃 一 惊 ， 对 她 皱眉 头 ， 租 开 ， 指 着 
她 的 手 ， 拉 过 去 惊恐 地 看 呢 ? 


是 因为 她 摘 掉 了 结婚 戒指 吗 ?“ 我 的 手 长 这 么 瘦 ，” 雷 齐 娅 说 “我 把 它 放 进 
钱包 里 了 。” 


他 放下 她 的 手 ， 认 为 他 们 的 婚姻 到 此 结束 了 ， 又 是 痛苦 ， 又 是 轻松 。 绳 索 
割断 了 ， 可 以 上 马 局 程 了 。 他 自由 了 ， 因 为 上 帝 有 令 ， 说 他 ， 塞 普 蒂 默 
斯 ， 人 类 的 君主 ， 就 应 该 自由 。 独 自 一 人 因为 妻子 已 经 扔 掉 了 她 的 结婚 
戒指 ， 已 经 离开 了 他 ) ， 他 ， 塞 普 蒂 默 斯 ， 独 自 一 人 ， 先 于 大 众 被 召回 去 
聆听 真理 ( 这 些 真 理 都 是 人 类 文明 历经 艰辛 得 来 的 成 果 一 一 有 希腊 人 、 罗 
马 人 、 水 士 比 亚 、 达 尔 文 、 直 到 现在 的 他 自己 ) ， 领 会 意思 ， 最终 也 就 是 
现在 将 完整 地 交 给 .…… 交 给 谁 呢 ? ”他 大 声 问 道 。“ 交 给 首相 吧 ! ”头顶 上 
有 人 误 误 罕 罕 道 。 最 高 机 密 一 定 得 告诉 内 阁 ， 首 先 树 都 活着 ， 其 次 没有 犯 
罪行 为 ， 再 其 次 是 爱 ， 普天 之 下 的 大 爱 ， 他 喃 喃 自 语 、 喘 着 粗 气 、 瑟 瑟 发 
拌 ， 费 了 好 大 劲 才 把 这 惊天 真相 给 倒 腾 出 来 ， 由 于 它们 是 如 此 深奥 难 懂 ， 
的 确 需 要 很 大 很 大 的 力气 才能 说 出 来 ， 但 是 世界 被 它们 给 彻底 改变 了 ， 永 
远 地 改 变 了 。 


无 犯罪 行为 ， 爱 ， 他 反复 在 说 ， 同 时 手 在 摸索 着 找寻 他 的 卡片 和 铝 笔 ， 这 
时 一 只 斯 凯 猎 大 嗅 嗅 他 的 裤子 ， 惊 出 了 他 一 身 冷 汗 。 那 狗 正 在 变 成 人 ， 不 
能 眼 辐 着 种 事情 发 生 ， 这 种 事情 太 恐 怖 了 ， 太 可 怕 了 ! 那 条 狗 立 刻 开 溜 。 


老 天 就 是 慈 斐 为 怀 ， 赦 免 了 他 ， 原 谅 了 他 的 弱点 。 但 是 ， 什 么 是 科学 的 解 
释 (因为 人 啊 必 须 以 科学 为 上 ) ? 当 狗 要 变 成 人 时 ， 他 为 什么 能 够 看 穿 人 
体 ， 看 透 未 来 ” 大概 是 热力 波 的 缘故 吧 ， 热 力 波 作用 于 大 脑 ， 让 进化 了 干 


万 年 的 大 脑 极其 敏感 。 科 学 地 讲 ， 肉 体会 从 世间 消失 ， 只 有 神经 纤维 会 保 
留 下 来 。 就 像 面 纱 展开 铺 在 岩石 上 。 


塞 普 蒂 默 斯 匈 面 躺 在 椅子 上 ， 虽 然 很 紧 但 还 是 硬挺 着 。 他 躺 在 那儿 休息 休 
息 ， 等 待 着 再 一 次 向 人 类 做 出 解释 ， 拼 上 老 命 、 忍 受 着 痛苦 向 人 类 做 出 解 
释 。 他 高 高 在 上 ， 已 超凡 脱俗 ， 下 面 的 大 地 因为 他 而 震颤 。 他 的 肉体 上 生 
长 出 一 些 红 花 ， 硬 挺 的 花 叶 在 他 耳 畔 沙沙 作 响 。 吾 乐 碰 撞 着 这 里 的 岩石 当 
嘲 响 成 一 片 ， 那 是 下 边 街 道上 的 汽车 喇叭 在 鸣 笠 ， 他 喃 喃 自 语 道 。 但 是 传 
到 这 儿 就 是 对 岩石 的 猛烈 撞击 ， 每 块 岩石 分 别 都 要 撞击 ， 最 后 汇集 到 一 块 
儿 就 好 像 是 光滑 的 圆柱 上 产生 的 一 些 强 音 震 动 (那样 的 音乐 应 该 是 可 见 
的 ， 成 为 一 项 重大 发 现 ) ， 并 且 演 变 成 一 首 圣 歌 ， 一 首 与 牧 笛 紧 密 配 合 的 
圣 歌 ( 那 牧 笛 其 实 是 一 个 老头 儿 在 酒馆 附近 演奏 六 孔 小 笛 ， 他 喃 喃 自 语 
道 ) 。 那 牧童 静 静 地 站 着 ， 笛 声 从 他 的 笛子 里 冒 出 来 。 然 后 ， 随 着 塞 普 蒂 
默 斯 不 断 升 高 ， 汽 车 在 下 面 驶 过 ， 这 笛 声 又 成 了 优美 的 诉苦 。 这 个 牧童 的 
悲歌 是 在 车 流 当 中 演奏 的 ， 塞 普 蒂 默 斯 心 想 。 现 在 他 舱 缩 进 雪 堆 里 ， 周 围 
吊 着 些 玫瑰 人 花 一 一 他 提醒 自己 说 ， 那 浓密 的 红 玫 瑰 就 是 生长 我 卧室 墙 上 的 
那些 玫瑰 。 那 乐 声 停 止 了 ， 他 得 到 了 一 个 便士 ， 按 理应 该 是 这 样 的 ， 然 后 
又 向 下 一 家 酒馆 走 去 。 


但 是 他 自己 仍然 停留 在 他 那 块 宕 石上 ， 高高在上， 像 一 个 溺水 的 海员 。 我 
只 是 爬 到 船 船 边 看 了 看 ， 就 掉 了 下 去 ， 塞 普 蒂 默 斯 心 想 。 我 到 了 海底 ， 被 
淹 死 了 ， 现 在 又 活 过 来 了 ， 可 是 让 我 安静 地 休息 一 会 儿 吧 ， 他 乞求 道 (又 
在 自 言 自 语 一 一 太 可 怕 了 ， 太 可 怕 了 ! ) 正如 一 个 熟睡 的 人 将 醒 之 际 ， 鸟 
儿 咯 嗽 、 车 轮 轧 轧 共 同 谱写 一 曲 特殊 的 和 谐 之 音 ， 这 声音 越 来 越 大 ， 熟 睡 
的 人 觉得 自己 越 来 越 接近 生活 之 滨 ， 觉 得 自己 越 来 越 接近 生活 ， 阳 光 也 越 
来 越 热 ， 喊 声 越 来 越 响 ， 重 大 的 事情 即将 来 临 。 


他 只 得 睁 开 双 眼 ， 但 是 发 觉 眼 皮 很 沉 ， 那 是 恐惧 在 作 崇 。 他 一 下 子 紧 张 了 
起 来 ， 推 啊 ， 看 啊 ， 看 见 了 里 真 特 公园 就 在 眼前 。 长 长 的 阳光 彩带 在 他 脚 
下 示 好 ， 树 木 在 得 意 地 挥手 。 这 个 世界 好 像 在 说 ， 我 们 欢迎 ， 我 们 接纳 ， 
我 们 创造 。 它 好 像 是 指 美 。 似 乎 为 了 证 明 ( 科学 地 证 明 ) 无 论 他 站 在 哪儿 
看 房子 ， 看 围栏 ， 看 探 出 头 来 的 羚羊 ， 美 都 会 立刻 跳出 来 。 看 树叶 在 气流 
中 颤动 是 一 件 无 比 快乐 的 事 。 天 空中 ， 燕 子 时 而 低 飞 ， 时 而 急 转 ， 时 进 时 
出 ， 一 圈 又 一 圈 ， 拿 捏 得 很 礁 ， 就 像 橡皮 筋 捡 着 它们 。 苍 蝇 起 起 落落 也 是 
如 此 。 阳 光一 会 儿 照 亮 这 片 叶子 ， 一 会 儿 又 照 亮 那 片 叶子 ， 像 是 在 开 玩 
笑 ， 完 全 是 出 于 好 心 让 它 金 光 内 内 。 一 遍 又 一 壳 ， 不 知 是 何方 钟 声 ( 可 能 
是 汽车 的 喇叭 声 吧 ) 在 草 梗 上 叮 呆 当当， 如 神曲 一 般 一 一 所 有 这 一 切 像 往 
常 一 样 宁静 而 合乎 情理 ， 像 往常 一 样 都 是 些 普通 的 东西 ， 拿 到 现在 就 是 真 
理 。 美 ， 现 在 就 是 真理 。 美 无 处 不 在 。 


“时 间 到 了 。” 雷 齐 娅 说 。 


“时 间 ” 这 个 词 撕 开 它 的 外 衣 ， 将 它 值钱 的 东西 泼 在 塞 普 蒂 默 斯 身上 。 于 是 
有 许多 词语 ， 难 懂 的 、 无 恶意 的 、 不 朽 的 ， 还 没 容 他 多 想 就 从 他 的 嘴唇 上 
落下 来 ， 像 壳 儿 ， 像 刨 花 ， 自 找 地 方 对 号 入 座 ， 组 成 一 首 时 间 的 赞歌 ， 一 
首 永恒 的 时 间 赞 歌 。 他 唱 了 起 来 ， 埃 文 斯 在 树 后 面 和 。 死 者 都 在 色 萨 利 ， 
藏 在 幽 兰 花 从 里 ， 埃 文 斯 喝道。 他 们 在 那儿 等 待 着 战争 的 结束 。 一 会 儿 唱 
那些 死者 ， 一 会 儿 又 唱 他 自己 一 一 


“看 在 上 帝 的 份 上 ， 别 过 来 ! ” 塞 普 蒂 默 斯 大 声 喊 ， 因 为 他 无 法 直 视 那些 死 
者 。 


但 是 ， 树 枝 被 分 开 了 ， 一 个 灰 衣 人 真 的 朝 他 们 走 来 了 ， 是 埃 文 斯 ! 身上 没 
有 泥土 ， 也 没有 伤痕 ， 而 且 一 点 儿 都 没 变 。 我 必须 向 世界 宣告 ， 塞 普 蒂 默 
斯 大 声 喊 道 ， 并 且 举 起 一 只 手 ( 因为 穿 灰 衣服 的 死者 越 来 越 近 了 ， 他 举 起 
一 只 手 ， 像 一 个 巨人 ， 这 巨人 多 年 来 独自 一 人 在 沙漠 里 衰 叹 人 类 的 命运 ， 
双手 后 着 前 额 ， 双 颊 布 满 绝望 的 皱纹 ， 而 今 他 在 沙漠 的 边缘 看 见 了 光明 ， 
在 光明 的 照射 下 那个 铁 青 色 的 人 变 得 宽大 清晰 了 许多 ( 塞 普 蒂 默 斯 从 椅子 
上 半 坐 起 来 ) ， 引 来 无 数 男 人 拜倒 在 他 身后 ， 从 他 的 表情 来 看 ， 这 位 误伤 
的 巨人 者 时 就 接受 了 整个 一 一 


“但 是 ， 我 怎么 也 高 兴 不 起 来 ， 塞 普 蒂 默 斯 。” 雷 齐 娅 说 着 试图 按 他 坐 下 。 


数 以 万 计 的 人 在 哀悼 ， 因 为 他 们 已 经 悲伤 多 年 。 他 要 转 过 身 去 ， 他 要 用 一 
点 时 间 ， 仅 仅 一 点 时 间 ， 跟 他 们 讲述 这 轻松 的 感觉， 这 高 兴 的 感 党 ， 还 有 
这 惊人 的 发 现 .……. 


“时 间 ， 塞 普 蒂 默 斯 ，” 雷 齐 娅 重复 道 ,“ 你 看 现在 几 点 啦 ?” 


塞 普 蒂 默 斯 正 说 得 起 劲 ， 突 然 大 吃 一 惊 ， 这 人 一 定 注意 到 他 了 ， 因 为 有 人 
一 直 看 着 他 们 。 


“时 间 ， 我 会 告诉 你 的 。 ” 塞 普 蒂 默 斯 语 速 很 慢 ， 显 然 是 疲 困 了 ， 同 时 报 以 
神秘 的 一 笑 。 就 在 他 坐 在 那里 对 灰 衣 和 死 鬼 笑 的 那 一 刻 ， 时 钟 响 了 一 一 十 二 
点 差 一 刻 。 


彼得 . 沃 尔 什 经 过 他 们 身边 时 心里 想 ， 这 就 是 所 谓 的 年 轻 人 ， 吵 吵 阅 六 
那 可 怜 的 姑娘 看 上 去 是 彻底 绝望 了 一 一 大 上 午 的 ， 吵 什么 吵 ， 他 彼得 心里 
有 点 纳 阅 ， 那 个 穿 大 衣 的 小 伙 子 究竟 对 那 姑娘 说 了 些 什么 ， 著 得 她 有 那 种 
表情 。 他 们 陷入 了 何 种 可 怕 的 困境 ? 致使 两 人 有 如 此 绝望 的 表情 ， 而 且 还 
是 在 天 气 这 么 好 的 一 个 夏 日 的 上 午 。 离 开 美国 五 年 后 又 回来 ， 各 种 有 趣 的 
事情 如 约 而 至 。 不 管 怎么 说 ， 这 头 几 天 事情 还 是 那么 显眼 ， 好 像 从 来 没 见 
过 似 的 。 情 侣 之 间 在 树 下 争吵 ， 把 家 庭 生活 搬 到 公园 里 。 他 还 从 来 没有 见 


过 伦敦 如 此 迷人 的 一 面 一 一 各 种 差距 得 到 缓和 ， 人 们 普遍 都 富裕 了 ， 城 市 
绿化 也 好 多 了 “， 文 明 程 度 也 提高 了 ， 特 别 是 在 印度 生活 了 这 几 年 之 后 ， 彼 
得 一 边 漫步 在 草地 上 ， 一 边 在 这 么 想 着 。 


无 疑 ， 这 一 好 动感 情 的 特点 是 他 干 不 成 事 的 罪魁 祸首 。 这 把 年 纪 了 ， 还 像 
一 个 孩子 一 样 情绪 变化 无 常 。 心 情 时 好 时 坏 ， 也 没有 什么 原因 ， 见 到 脸蛋 
漂亮 的 就 高 兴 ， 看 见 衣 着 不 时 中 就 扫兴 。 在 印度 生活 过 以 后 ， 这 里 的 女人 
你 会 见 一 个 爱 一 个 ， 她 们 处 处 洋溢 着 一 股 青春 的 气息 ， 就 是 最 差 的 打扮 也 
要 比 五 年 前 好 。 在 他 眼 里 ， 衣 服 的 款式 从 来 没有 如 此 合适 过 ， 那 长 长 的 黑 
色 斗 篷 、 那 苗条 的 身材 、 那 优雅 的 风度 ， 还 有 那 赏 心 悦 目 得 到 了 普及 的 化 
妆 习 惯 。 每 一 个 女人 ， 就 连 最 受 尊 重 的 ， 也 都 像 玻 璃 重 里 盛开 的 玫瑰 ， 嘴 
唇 就 像 用 小 刀 精 雕 细 刻 过 一 样 ， 连 卷发 都 是 用 的 印度 染发 剂 。 处 处 体现 着 
设计 ， 处 处 体现 着 艺术 。 毫 无 疑问 ， 还 是 发 生 了 一 些 变化 。 年 轻 人 会 怎么 
想 呢 ? 彼得 . 沃 尔 什 问 自己 。 


那 五 年 (1918 - 1923 ) 怎么 也 算是 很 重要 的 五 年 ， 人 们 的 模样 变 了 ， 报 

纸 似乎 也 变 了 。 例 如 ， 有 一 个 人 在 一 家 很 有 威望 的 周刊 上 公开 发 表 了 一 篇 
文章 ， 写 的 是 关于 厕所 的 问题 ， 这 在 十 年 前 是 想 都 不 敢 想 的 事 。 还 有 ， 在 
大 庭 广 众 之 下 就 拿 出 口红 或 粉饼 化 妆 。 在 他 回来 时 坐 的 那 条 船上 ， 有 许多 
少男 少女 一 一 贝蒂 和 伯 提 ， 是 他 印象 最 深 的 一 一 公开 亲热 ， 身 边 有 个 妈妈 
辈 的 女人 边 织 毛衣 边 看 着 他 们 ， 即 便 是 这 样 也 根本 无 所 顾忌 。 那 女 的 静 静 
地 站 着 ， 还 不 时 当 着 众人 的 面 往 鼻子 上 扑 粉 。 他 们 还 没有 订婚 呐 ， 只 不 过 
是 一 起 玩 玩 ， 对 谁 也 不 会 造成 感情 上 的 伤害 。 从 她 叫 贝 蒂 这 个 名 字 看 ， 似 
乎 是 一 个 冷酷 无 情 的 人 ， 但 其 实 是 个 十 足 的 好 人 。 到 三 十 安 的 时 候 ， 她 完 
全 可 以 做 一 个 好 妻子 一 一 待 到 时 机 成 熟 ， 她 会 把 自己 嫁 出 去 的 ， 嫁 一 个 有 
钱 人 ， 在 曼彻斯特 住 一 套 很 大 的 房子 。 


到 目前 为 止 有 谁 这 样 做 了 ? 彼得 : 沃 尔 什 问 自己 ， 想 着 想 着 就 转 入 了 布 罗 德 
大 道 一 一 嫁 给 一 个 有 钱 人 ， 居 住 在 曼彻斯特 ， 房 子 还 很 大 ?” 有 人 最 近 不 多 
时 给 他 写 过 一 封 感情 洋溢 的 长 信 ， 信 中 提 到 了 ”“ 蓝 色 的 绣球 花 ”。 她 是 看 到 
蓝 色 的 绣球 花 才 想 起 他 的 ， 才 想起 过 去 的 岁月 的 一 一 不 是 别人 ， 正 是 萨 者: 
西 顿 一 一 她 是 世界 上 最 想 嫁 个 有 钱 人 ， 最 想 在 住 在 曼彻斯特 附近 一 套 大 房 
子 里 的 人 ， 任 性 的 、 大 胆 的 、 浪 漫 的 萨 莉 。 


但 是 在 所 有 的 老 相 识 ， 即 克拉 丽水 的 好 友 当 中 一 一 惠 特 布雷 德 夫妇 、 金 德 
斯 利夫 妇 、 卡 明 斯 夫妇 、 金 洛克 :琼斯 夫妇 一 一 萨 痢 可 能 是 最 好 的 人 了 。 不 
管 怎 么 说 ， 她 总 是 力求 恰如其分 地 把 握 事情 。 那 个 休 惠 特 布雷 德 ， 她 是 看 
透 了 一 一 就 那个 可 杀 可 敬 的 休 一 一 就 在 克拉 丽 沙 等 其 他 人 佩服 得 五 体 投 地 
的 时 候 。 


“ 惠 特 布雷 德 夫妇 ? ”彼得 听 她 提起 过 ,“ 惠 特 布雷 德 夫 妇 是 什么 人 ? 煤炭 商 


人 “， 受 人 尊重 的 买卖 人 。” 


休 令 她 讨厌 是 有 原因 的 ， 他 除了 自己 的 仪态 什么 都 不 考虑 ， 他 本 应 是 一 个 
公事 ， 娶 一 个 王室 公主 是 一 定 的 。 当 然 啦 ， 在 所 有 他 见 过 的 人 当中 ， 还 数 
英国 贵族 值得 她 尊敬 ， 他 给 与 他 们 最 非凡 的 、 最 自然 的 、 最 崇高 的 敬意 。 
就 连 克拉 丽水 都 不 得 不 承认 是 这 么 回 事 。 可 他 又 是 那么 可 爱 的 一 个 人 ， 那 
姑妈 、 姨 妈 的 生日 他 也 都 记 


公道 点 说 ， 萨 莉 看 穿 了 这 一 切 。 有 一 件 事 让 他 记忆 最 深刻 ， 那 就 是 在 一 个 
星期 日 的 上 午 在 博尔顿 关于 女权 的 争论 ( 老 掉 牙 的 话题 ) ， 当 时 萨 莉 突然 
大 发 雷霆 、 火 冒 三 丈 ， 说 他 是 美国 中 产 阶级 生活 中 最 恶心 的 那 部 分 的 代 
表 。 她 对 休 说 ，“ 皮 卡 迪 利 广 场 上 那些 穷苦 的 女孩 子 ”, 她们 的 生活 状态 ， 
萨 莉 认为 休 负 有 不 可 推卸 的 责任 。 休 ， 不 折 不 扣 的 绅士 ， 可 怜 的 休 
一 一 还 从 来 没有 一 个 人 样子 比 他 还 可 怕 ! 后 来 她 说 那 是 故意 的 〈 因为 他 们 
过 去 常常 聚 在 菜园 交换 意见 ) 。“ 他 什么 也 没 读 过 ， 什 么 也 没 想 过 ， 什 么 
也 没 感受 过 。” 她 用 非常 强调 的 口气 说 ， 还 以 为 他 听 不 见 ， 可 结果 是 他 听 
见 了 。 她 说 休 的 活力 连 那 些 马 夫 都 不 如 ， 说 他 是 标 标准 准 公 学 培养 出 来 的 
学 生 ， 除 了 美国 没有 哪个 国家 能 培养 出 他 这 样 的 人 才 。 不 知 什么 原因 ， 她 
真 的 是 怀恨 在 心 ， 对 他 是 心 生 怨 恨 。 曾 经 在 吸烟 室 发 生 过 一 件 事 ， 具体 是 
哪 件 ， 他 可 就 记 不 清 了 。 是 他 侮辱 她 了 一 一 亲吻 她 了 ? 真是 令 人 难以 置 
信 ! 当然 针对 休 的 坏话 ， 没 有 一 个 人 会 相信 的 ， 有 谁 会 信 呢 ? 在 吸烟 室 亲 
吻 萨 莉 ! 如 果 要 是 尊贵 的 伊 迪 斯 或 瓦 奥 莱特 ， 那 还 有 这 个 可 能 。 现 在 是 衣 
衫 入 禄 的 萨 莉 ， 名 下 没有 一 分 钱 ， 不 知 是 父 杀 还 是 母 邓 还 在 蒙特 卡 罗 赌 
钱 ， 根 本 没有 可 能 。 因 为 在 所 有 他 见 过 的 人 当中 ， 休 是 最 最 势利 的 
最 奴 颜 婢 膝 的 一 一 不 ， 确 切 地 说 ， 他 不 卑 躬 屈膝 。 他 是 一 个 自视 甚 高 的 
人 ， 根 本 不 会 如 此 下 贱 。 说 他 是 一 流 的 贴身 男 仆 一 点 都 不 为 过 一 一 跟 在 别 
人 后 面 给 提 皮 箱 ， 发 发 电报 还 是 能 信得过 的 一 一 女 主 人 们 不 可 或 缺 的 主 
儿 。 可 是 他 有 自己 的 工作 一 一 娶 了 他 敬爱 的 伊 夫 琳 为 妻 。 他 在 宫 中 谋 得 一 
个 小 差事 ， 打 理 国王 的 酒 窒 ， 擦 亮 皇 家 的 鞋 扣 ， 穿 着 过 膝 短 裤 和 金边 衬衫 
四 处 奔走 。 何 时 是 个 头 啊 ! 宫 中 的 小 差事 ! 


他 机 了 这 个 女人 ， 他 敬爱 的 伊 夫 琳 ， 婚 后 他 们 就 住 在 这 一 带 ， 塞 普 蒂 默 斯 
是 这 样 想 的 〈 眼 看 着 这 些 下 临 公园 的 房子 ) 。 因 为 他 曾经 在 那里 的 房子 里 
吃 过 一 次 午饭 ， 那 房子 里 有 的 东西 是 其 他 房子 不 可 能 拥有 的 〈 估计 是 些 放 
亚麻 制品 的 柜子 ) ， 像 是 休 的 全 部 家 当 。 你 一 定 要 去 看 看 一 一 要 想 品 鉴 这 
些 东西 ， 你 一 定 要 花 大量 的 时 间 一 一 有 亚麻 柜 、 枕 头套 、 旧 橡木 家 具 、 字 
画 ， 都 是 休 廉 价 淘 到 的 宝 。 可 是 休 太 大 时 不 时 地 会 露 马 脚 ， 她 是 那 种 无 名 
的 、 老 鼠 一 样 的 小 女人 ， 就 爱 那 种 身材 高 大 的 男人 。 她 几乎 被 人 遗忘 ， 然 
而 突然 也 会 冒 出 一 两 句 让 人 意 想不到 的 话 ( 非常 尖 刻 的 话 ) 。 也 许 ， 她 有 


三 
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点 大 家 风范 的 遗风 ， 锅 炉 用 煤 味 太 浓 ， 她 有 点 闻 不 惯 。 这 就 是 他 们 的 居住 
条 件 ， 亚 麻 柜 、 旧 家 具 ， 还 有 带 蕾丝 花边 的 枕头 套 ， 年 收入 大 概 是 五 干 到 
一 万 镑 。 下 看 看 他 自己 (彼得 ) ， 比 休 还 大 两 安 ， 依 然 在 看 谁 能 给 他 找 份 
工作 。 


五 十 三 汉 的 人 了 “， 还 得 来 求 他 们 ， 看 他 们 能 和 否 给 安排 进 秘书 办 公 室 ， 能 否 
帮 他 找 个 助教 的 职位 教 小 孩子 们 学 拉丁 文 ， 或 者 是 奉 什 么 高 级 官员 跑 跑 
腿 ,总 之 一 年 收入 五 百 就 行 。 因 为 如 果 他 娶 了 但 西 ， 单 靠 他 的 养老 金 是 
法 维持 生活 的 。 兴 许 惠 特 布雷 德 可 以 帮 上 这 个 忙 ， 或 许 达 洛 维 也 行 。 他 倒 
不 介意 求 达 洛 维 帮忙 办 事 ， 达 洛 维 纯粹 是 个 好 人 “， 就 是 能 力 有 限 ， 脑 子 也 
不 大 灵活 ， 但 纯粹 是 一 个 好 人 。 什 么 事情 ， 只 要 他 应 承 下 来 了 ， 他 就 会 不 
折 不 扣 地 去 完成 ， 不 主观 腾 断 ， 不 要 心眼 ， 完 成 得 漂 漂亮 亮 。 他 本 来 应 该 
是 一 个 乡绅 ， 硬 是 让 政治 给 耽误 了 。 他 最 大 的 长 处 不 是 在 家 里 ， 而 是 在 外 
边 ， 跟 马 和 狗 打 交道 。 例 如 ， 当 克拉 丽水 那 条 大 长 毛 狗 掉 入 陷阱 ， 爪子 骨 
折 只 连 着 皮 ， 克 拉 丽 沙 急 得 没 招 了 ， 此 时 达 洛 维 把 事情 全 部 承揽 了 起 来 ， 
又 是 缠 绷 带 又 是 上 夹板 ， 还 劝 克拉 丽 沙 别 做 傻 事 ， 多 好 的 一 个 人 啊 ! 也 许 
那 就 是 她 喜欢 他 的 原因 ， 也 正 是 她 所 需要 的 。“ 嘿 ， 杀 爱 的 ， 可 别 做 傻 
事 。 抓 住 这 个 ， 取 来 那个 。” 一 一 不 停 地 和 狗 说 话 ， 好像 它 就 是 一 个 人 。 


5 可是， 那么 多 关于 诗歌 的 东西 ， 她 怎 能 全 部 接受 了 呢 ? 他 怎么 就 听任 他 纵 
论 沙 士 比 亚 呢 ? 理 查 德 . 达 洛 维 认 真 而 又 严肃 地 坚定 了 自己 的 立场 ， 正 经 男 
人 就 不 应 该 去 阅读 水 士 比 亚 的 十 四 行 诗 ， 因 为 它 就 像 通过 钥匙 孔 去 偷 听 
(再 说 ， 那 种 关系 是 他 不 赞同 的 ) 。 正 经 男人 就 不 应 该 让 自己 的 妻子 去 拜 
访 已 故 妻 子 的 姐妹 们 ， 实 在 难以 置信 ! 惟一 能 做 的 就 是 向 他 抛 送 糖 杏 仁 
一 一 这 也 仪 局 限于 晚饭 时 。 但 是 克拉 丽 莎 就 把 这 些 都 给 吸收 了 ， 认 为 他 既 
诚实 有 见解 独到 。 她 是 否认 为 达 洛 维 是 她 所 见 过 的 最 有 创新 意识 的 头脑 ， 
天 知道 ! 


那 就 是 把 萨 和 和 彼得 他 自己 紧密 联系 在 一 起 的 纽带 之 一 。 有 这 样 一 个 花 

, 他 们 从 前 常 去 那儿 散步 ， 这 个 花园 四 周 都 有 围墙 ， 内 有 矮小 的 玫瑰 花 
和 巨大 的 花椰菜 一 一 他 还 记得 萨 莉 折 了 一 枝 玫 瑰 花 。 还 记得 她 在 花椰菜 旁 
停 下 来 ， 大 赞 花椰菜 的 叶子 在 月 光 下 有 多 美 (特别 奇怪 ， 这 一 切 都 棚 机 如 
生地 回 到 了 他 的 记忆 里 ， 这 是 他 好 多 年 都 没 想 过 的 事 了 ) 。 与 此 同时 ， 她 
请 求 他 把 克拉 丽 沙 带 走 ( 当然 是 半 开 玩笑 )， 把 她 从 休 和 达 洛 维 等 其 

他 “扼杀 她 灵魂 的 完美 绅士 "手中 解救 出 来 ( 那些 日 子 里 萨 莉 写 了 大 量 的 诗 
歌 ) ， 她 不 想 做 一 个 单纯 的 女 主人 ， 不 想 沾 染 上 小 市 民 习 气 。 但 是 ， 你 必 
须 公 正 地 对 待 克拉 丽 沙 ， 她 是 无 论 如 何 也 不 会 嫁 给 休 的 ， 她 想 要 什么 自己 
心里 非常 清楚 ， 她 的 情感 全 部 是 外 露 的 。 然而， 在 内 心 深 处 她 是 非常 精明 
的 。 例 如 ， 判 断 一 个 人 的 性 格 这 方面 她 远 胜 萨 莉 。 尽 管 如 此 ， 可 她 的 女性 
特质 还 是 很 纯 的 。 有 此 非凡 的 天 分 ， 女 性 的 天 分 ， 无 论 走 到 哪里 都 能 打出 


自己 的 一 片 天 地 。 她 进入 一 个 房间 ， 站 在 门口 一 动不动 ,周围 还 有 许多 
人 ， 但 你 记 住 的 还 是 克拉 丽水 ， 这 种 事 他 见 都 不 待 见 了 。 不 是 因为 她 长 得 
有 多 出 众 ， 也 不 是 因为 她 有 多 漂亮 ， 在 她 身上 没有 任何 别致 之 处 ， 从 来 也 
没有 说 过 任何 特别 聪明 的 话 ， 可 就 这 样 她 还 是 十 分 抢眼 ， 十 分 抢眼 。 


不 ! 不 ! 不 ! 他 已 不 再 爱 她 了 ! 他 只 是 觉得 ， 那天 上 午 她 舞 齐 弄 线 在 为 聚 
会 做 准备 ， 见 过 她 之 后 ， 老 是 要 想 她 念 她 ， 怎 么 也 摆脱 不 了 。 总 是 要 回 到 
他 的 记忆 里 ， 就 像 火车 车 厢 里 一 个 熟睡 的 人 不 断 地 拿 头 撞 他 。 当 然 不 是 爱 
的 缘故 ， 只 是 想 她 ， 批 评 她 ， 三 十 年 了 ， 还 想 重新 给 她 解释 一 番 。 最 想 说 
她 的 是 ， 她 这 个 人 市 侩 气 十 足 ， 对 地 位 、 上 流 社 会 、 往 上 把 非常 关注 ( 从 
某 种 意义 上 说 的 确 是 事实 ， 她 已 经 向 他 承认 了 这 一 点 。 如 果 你 费 点 周折 总 
能 让 她 认 账 的 ， 还 算 诚 实 。 ) 她 所 要 说 的 是 ， 她 痛恨 那些 衣着 过 时 、 因 循 
守旧 、 一 事 无 成 的 人 ， 大 概 就 是 他 这 种 类 型 的 。 她 认为 人 们 没有 权利 把 手 
插 在 裤 兜 里 无 所 事 事 ， 一 定 要 做 点 事情 ， 做 成 点 事情 。 在 她 家 客厅 里 你 所 
见 到 的 这 些 大 胸 儿 、 这 些 公 历 夫人 、 老 气 横 秋 的 伯 冰 夫 人 ， 不 用 说 在 他 看 
来 微不足道 ， 远 非 什么 重要 人 物 ， 而 在 她 看 来 那 就 是 货真价实 的 大 人 物 。 
她 有 一 次 曾 说 过 贝克 思 伯 纳福 夫人 的 腰 杆 还 挺 的 直 直 的 〈 克拉 丽 水 本 人 也 
是 如 此 ， 站 有 站 相 ， 华 有 坐 相 ， 从 不 东 倒 西 在 。 她 笔直 笔直 地 ,事实 上 是 
有 一 点 点 僵 。 ) 她 说 她 们 勇气 可 嘉 ， 越 活 越 让 她 觉得 佩服 。 当 然 所 有 这 一 
切 ， 达 洛 维 先生 是 功 不 可 没 的 。 他 的 公益 精神 、 大 英和 帝国 、 税 制 改革 、 统 
治 阶级 思想 统统 对 她 影响 很 大 ， 事 情 往 往 就 是 这 样 。 虽 然 她 的 天 赋 远 远 胜 
过 达 洛 维 ， 可 她 还 得 通过 他 的 眼睛 看 世界 一 一 婚 后 生活 的 一 一 大 悲剧 。 虽 
然 有 她 自己 的 思想 ， 但 她 还 得 引用 理 查 德 的 话 一 一 人 们 好 像 读 了 《 晨 邮 
报 》， 还 不 能 精确 地 把 握 理 查 德 的 思想 精髓 。 例 如 ， 这些 聚会 都 是 为 了 他 
而 举办 的 ， 换 句 话说 就 是 为 了 她 关于 理 查 德 的 认识 而 举办 的 (公道 说 ， 理 
查 德 要 是 在 诺 福 克 种 地 ， 会 更 快活 一 些 ) 。 一 定 程度 上 ， 她 把 自家 的 客厅 
变 成 了 会 议 室 ， 在 这 方面 她 的 确 是 个 天 才 。 看 着 她 一 次 又 一 次 地 教导 那些 
生 汲 的 年 轻 人 人， 规劝、 引导、 唤醒， 让 他 们 行动 起 来 。 当 然 了 ， 她 的 周围 
聚集 了 无 数 采 头 呆 脑 的 人 们 。 但 不 时 也 有 怪 才 出 现 ， 有 时 是 艺术 家 ， 有 时 
是 作家 ， 与 那里 的 气氛 极 不 协调 。 总 之 ， 在 所 有 这 一 切 的 背后 是 一 张 纵横 
交织 的 网 ， 互 相 拜 访 、 互 留 名 片 、 善 竺 众人， 捧 着 鲜花 、 带 着 礼品 东 奔 西 
跑 ， 某 某 录 要 去 法 国 必 须 带 上 气垫， 的 确 是 让 她 耗 神 费力 ， 街 上 川流不息 
的 车 流 全 靠 她 们 这 等 女人 维持 ， 但 是 她 是 在 真心 实意 地 做 ， 天 性 使 然 。 


说 来 也 怪 ， 她 是 他 所 见 过 的 最 彻底 的 宗教 怀疑 论 者 之 一 。 这 是 彼得 瞎 编 出 
来 的 这 么 一 套 理 论 ， 专 门 用 于 解释 她 的 行为 的 ， 在 某 些 方面 它 浅显 易 懂 ， 
在 另 一 些 方 面 它 又 隆 涩 难 懂 。 很 可 能 她 会 对 自己 说 ， 我 们 是 一 个 注定 要 灭 
亡 的 民族 ， 已 经 和 下 沉 的 船 链 在 了 一 起 。 孩 曹 时 期 ， 她 最 爱 读 赫 表 歼 和 迁 
德尔 的 著作 ， 就 喜爱 这 些 航 海 的 比喻 。 由 于 整个 事件 就 是 一 个 拙劣 的 玩 

笑 ， 所 以 无 论 如 何 我 们 要 做 好 自己 的 分 内 之 事 ， 以 减轻 狱 友 藻 难 (又 是 赫 


稍 黎 的 比喻 ) 。 用 鲜花 与 气垫 装扮 内 室 ， 尽 量 让 他 们 活 得 体面 一 些 。 那 些 
恶 贯 满 盈 的 众 神 不 应 该 为 所 欲 为 ，( 因 为 她 一 直 以 来 就 认为 那些 神 不 失 时 
机 地 伤害 、 阻 碍 、 糟 踢 人 类 的 生活 ， 只 要 我 们 活 得 像 一 个 贵 夫人 ， 这 些 神 
就 一 定 会 被 赶 走 。 这 一 局 面 直接 源 自 于 西 尔 维 娅 之 死 那 一 恐怖 事件 。 西 尔 
维 娅 是 克拉 丽水 的 妹妹 ， 和 克拉 丽水 一 样 也 即将 要 走向 生活 ， 她 是 姐妹 几 
个 中 最 具 天 赋 的 一 个 女孩 ， 就 是 这 样 的 一 个 女孩 ， 由 于 她 父亲 贾斯汀 ' 帕 里 
的 粗心 (全 是 他 一 个 人 的 错 ) ， 孩 子 被 跌 回来 的 树 给 压 死 了 。 克 拉 丽 沙 常 
说 ， 眼 睁 睁 看 着 自己 的 亲 妹 妹 被 大 树 给 压 死 ， 怎 能 不 叫 人 心 塞 呢 ! 打 那 以 
后 ， 她 很 可 能 就 不 是 那么 积极 乐观 了 。 她 认为 根本 没有 什么 神 ， 也 不 应 该 
怪 谁 。 她 那 多 做 善事 的 无 神 论 思想 就 是 这 样 一 步 一 步 形 成 的 。 


当然 了 ， 她 非常 热爱 生活 ， 这 是 她 的 天 性 使 然 ( 但 她 还 是 有 所 保留 ， 这 事 
只 有 老 天 才 晓得 。 他 常常 觉得 ， 就 连 他 ， 这 么 多 年 了 ， 对 克拉 丽 沙 的 理解 
也 只 是 个 皮毛 。 ) 不 管 怎么 说 ， 她 的 内 心里 没有 怨恨 ， 好 女人 身上 那些 道 
德 品行 ， 没 有 一 项 是 令 人 生 厌 的 。 实 际 上 ， 她 热爱 一 切 ， 如 果 你 和 她 一 起 
在 海德 公园 散步 ， 一 会 儿 是 一 花坛 郁金香 ， 一 会 儿 是 童车 里 的 小 孩 ， 一 会 
儿 又 是 即兴 编 一 段 小 故事 ， 她 都 能 从 中 得 到 快乐 。 ( 如果 她 看 见 那些 恋人 
们 不 太 高 兴 ， 她 很 可 能 还 会 与 他 们 谈话 。 ) 她 喜剧 感 极 强 ， 但 需要 有 人 配 
合 ， 人 多 才能 激发 出 来 。 这 样 就 会 不 可 避免 地 造成 时 间 上 的 浪费 ， 午 宴 、 
晚宴 ， 无 了 无 休 的 聚会 需要 她 组 织 ， 说 许多 没 用 的 话 、 违 心 的 话 ， 思 维 能 
力 受到 成 弱 ， 辨 别 是 非 的 能 力 丧 失 。 她 常常 坐 在 桌 首 ， 笋 费 兰 心地 与 那些 
老家 伙 斗 ， 兴 许 对 达 洛 维 还 有 点 用 ， 因 为 他 们 知道 全 欧洲 哪些 人 最 臭名 昭 
著 。 要 不 是 伊 丽 水 白 进 来 ， 一 切 事 都 得 为 她 让 路 。 上 次 他 去 的 时 候 ， 伊 丽 
沙 白 还 是 一 个 高 中 生 ， 眼 睛 圆 圆 ， 面 色 发 白 ， 不 善 言辞 ， 一 点 都 不 随 她 母 
邓 ， 沉 默 朝 言 不 易 激 动 。 她 对 一 切 都 习以为常 ， 任 由 她 母 条 对 她 大 发 一 通 
牢骚 ， 然 后 说 :“ 我 可 以 走 了 吗 ? ”, 就 像 一 个 三 四 内 的 小 孩 。 待 到 伊 丽 沙 
白 走 了 之 后 ， 克 拉 丽 沙 向 大 家 解释 道 ， 伊 丽水 白 去 打 曲 棍 球 了 。 语气 中 流 
露出 了 喜 笑 与 骄傲 并 存 的 神情 ， 这 神情 好 像 是 由 达 洛 维 本 人 激发 出 来 的 。 
现在 的 伊丽莎白 大 概 “ 出 音 ” 了 “， 认 为 他 是 个 守旧 之 人 人， 嘲笑 她 母亲 的 朋友 
们 。 哦 ， 没 关系 ， 随 它 去 吧 。 彼 得 沃 尔 什 手 里 拿 着 帽子 走出 里 真 特 公园 的 
大 门 时 想 ， 人 老 了 ， 对 他 的 补偿 也 就 这 么 简单 。 热 情 依旧 ， 但 收获 了 一 一 
终于 收获 了 一 一 为 他 们 的 存在 而 增加 超级 美味 的 能 死守 经 验 不 放 、 
并 仔细 审视 的 能 力 。 


有 些 话 ， 说 出 来 又 不 太 好 (又 把 他 的 帽子 戴 上 ) ， 但 是 还 得 说 ， 五 十 三 岁 
的 人 了 ， 几 乎 不 再 需要 别人 了 。 人 生活 本 身 ， 每 个 瞬间 、 每 一 点 滴 、 此 地 、 
即刻 、 现 在 、 太 阳 底 下 、 里 真 特 公 园 内 ， 足 够 了 。 人 生 内 容 确 实 太 丰富 
了 ， 人 的 一 生 何 其 短暂 ， 怎 能 遍 尝 各 种 滋味 ， 即 便 是 现在 有 能 力 了 。 怎 能 
提取 出 其 中 每 一 丁点 儿 快 乐 ， 每 一 层 意义 。 这 快乐 和 意义 要 比 过 去 来 的 实 
得 多 ， 个 人 色彩 要 少 得 多 。 从 今 往 后 ， 他 彼得 : 沃 尔 什 再 受苦 受难 ， 那 是 不 


可 能 的 事 了 ， 不 会 像 克 拉 丽 沙 那 样 让 他 受苦 受难 了 。 有 段 时 间 ， 她 一 连 数 
小 时 甚至 数 天 都 想念 介 西 (上帝 保 佑 说 这 些 话 的 时 候 没 有 人 偷 听 ! ) 。 


他 是 不 是 因为 想起 往日 那些 惨状 、 所 受 的 折磨 、 非 比 寻常 的 激情 ， 才 使 他 
爱 上 了 人 鳃 西 。 这 完全 是 另 一 码 事 ， 比 上 一 次 快乐 的 多 ， 实 情 当然 是 她 也 爱 
他 。 很 可 能 就 是 因为 这 一 原因 ， 一 听 说 轮船 真 的 要 走 ， 他 的 心里 是 无 比 轻 
松 ， 不 想 别 的 事 只 想 独 处 。 发 现 他 客舱 里 有 雪茄 、 便 禾 和 旅行 毯 又 很 生 
气 ， 嫌 她 天 心得 大 过 仔细 。 一 个 人 只 要 他 是 个 诚实 人 ， 他 们 都 会 说 ， 人 过 
五 十 就 不 想 求 人 了 ， 就 不 想 对 女人 说 你 很 漂亮 。 这 就 是 大 多 数 五 十 安 男 人 
都 会 说 的 话 ， 如 果 他 们 是 老实 人 ， 彼 得 . 沃 尔 什 心里 这 么 想 。 


然而 今天 早晨 那 一 场 痛哭 流 涕 ， 那 一 通令 人 惊讶 的 情感 宣泄 ， 究 竟 是 为 了 
什么 ? 克拉 丽水 究竟 会 怎么 看 他 ? 估计 是 拿 他 当 傻子 看 ， 这 也 不 是 头 一 回 
了 。 说 到 底 还 是 嫉 妨 ， 嫉 妨 之 心 的 生命 力 要 比 其 它 任何 激情 的 生命 力 持 
久 ， 彼 得 边 想 边 手持 小 刀 ， 伸 直 胎 膊 。 左 西 在 最 近 给 他 的 一 封 信 中 说 ， 她 
一 直 未 曾 中 断 与 奥 德 上 校 的 见面 。 他 知道 这 是 故意 说 给 他 听 的 ， 诚 心 要 让 
他 产生 嫉妒 之 心 。 她 写 信 的 时 候 眉 头 一 定 不 是 那么 舒展 ， 思 索 着 说 些 什么 
才能 伤 他 的 心 。 可 是 ， 不 管 她 说 些 什么 ， 对 他 来 说 没有 多 大 差别 ， 反 正 是 
气 不 打 一 处 来 。 这 次 兴 师 动 众 来 英格兰 看 律师 ， 目 的 不 是 要 娶 她 ， 而 是 要 
阻止 她 嫁 给 别人 。 就 是 这 事 在 折磨 着 他 ， 看 到 克拉 丽水 那么 平静 、 那 么 冷 
淡 、 那 么 专注 于 缝补 她 的 衣服 什么 的 ， 他 就 气 不 打 一 处 来 ， 这 时 他 才 认识 
到 本 来 她 可 以 让 他 免 受 伤害 的 ， 过 去 是 怎样 把 他 贬低 为 一 个 爱 哭 鼻子 的 训 
货 的 。 但 是 ， 这 女人 们 是 不 知道 激情 是 怎么 回 事 的 ， 他 一 面 合 上 折 共 由 一 
面 在 想 ， 她 们 不 知道 激情 对 于 一 个 男人 意味 着 什么 。 克 拉 丽 沙 的 心 像 水 柱 
一 样 冷 漠 ， 她 就 那样 挨 住 他 坐 在 沙发 上 ， 任 由 他 去 摸 她 的 手 ， 还 杀 了 他 一 
口 一 一 此 时 他 站 在 了 十 字 路 口 。 


突然 ， 一 个 声音 打 断 了 他 的 思绪 。 是 一 个 微弱 的 声音 ， 还 有 点 颤抖 ， 不 知 
是 从 哪里 冒 出 来 的 ， 没 有 方向 ， 没 有 活力 ， 无 始 无 终 ， 形 成 一 段 声音 很 弱 
但 比较 刺耳 ， 且 没有 多 少 实际 意义 的 曲调 : 
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这 声音 听 不 出 年 龄 与 性 别 ， 酷似 古老 的 泉水 喷 出 地 面 的 声音 。 这 声音 出 自 
里 真 特 公园 地 铁 站 正 对 面 一 高 大 的 、 晃 晃 您 您 的 物体 ， 它 形似 漏斗 ， 又 像 
一 台 生 锈 的 抽水 机 ， 还 像 一 棵 饱 经 风霜 、 永 远 不 长 叶子 的 树 ， 任 凭 风 儿 上 
下 穿 来 穿 去 ， 唱 道 : 
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在 永 不 停息 的 微风 中 摇 岛 、 嘎 叶 作 响 、 鸣 咽 。 


历经 各 个 年 代 (这 里 的 人 行道 为 草地 时 的 年 代 、 沼 泽 地 年 代 、 野 象 出 没 的 
年 代 、 寂 静 日 出 的 年 代 ) 饱 经 沧桑 的 女人 因为 穿着 裙子 ) 右手 张 开 ， 左 
手 叉 腰 ， 站 在 那里 歌唱 爱情 ， 歌 中 唱 道 爱情 持续 了 有 一 百 万 年 ， 早 在 几 百 
万 年 前 这 情歌 就 已 征服 了 她 的 情人 死去 已 几 个 世纪 ) ， 那 时 他 们 一 起 在 
五 月 里 散步 ， 她 柔 声 唱 道 。 但 是 她 还 记得 ， 在 那些 夏 日 般 漫 长 的 年 代 ， 在 
只 有 红色 紫苑 花红 的 似 火 的 年 代 ， 他 离 去 了 。 他 的 死 像 一 把 巨大 镰刀 ,已 
经 将 那些 巨型 的 山头 横扫 。 最 后 ， 她 那 花白 的 、 非 常 衰老 的 头 枕 在 了 大 地 
(现在 已 变 成 了 冰 的 焦土 ) 。 她 请 求 众 神 在 她 身边 放 一 束 紫 色 的 石 南 花 ， 
就 放 在 埋葬 她 的 地 方 ， 那 受到 最 后 一 缕 阳 光照 耀 的 高 岗 上 ， 因 为 到 那 时 世 
间 的 缤纷 场景 已 不 复 存在 。 


就 在 古老 的 歌曲 依然 从 里 真 特 公 园地 铁 站 对 面 冒 起 的 时 候 ， 大 地 似乎 变 绿 
了 ， 满 地 鲜花 。 尽 管 歌声 出 自 粗 糙 之 口 ， 出 自 地 里 一 个 泥 洞 ， 根 的 纤维 和 
团团 野草 交织 在 一 起 ， 这 支 古 老 的 泪 浊 之 歌 ， 这 支 浸 透 了 远古 时 代 的 无 数 
盘 根 、 骨 骨 和 宝藏 的 歌曲 ， 像 涓涓 细 流 不 断 地 流 消 在 人 行道 上 ， 流 过 整 条 
玛丽 乐 彭 路 ， 流 向 尤 斯 顿 路 ， 使 这 些 地 方 变 得 肥沃 了 ， 并 且 还 留 下 了 潮湿 
的 印迹 。 


这 个 生 锈 的 抽水 机 ， 这 个 一 只 手 伸 出 来 索要 铜板 、 一 手 义 腰 的 饱 经 风霜 的 
老 妇 ， 仍 然 还 记得 在 一 个 远古 的 五 月 她 与 她 的 心上人 是 怎样 一 起 散步 的 。 
再 过 几 千 万 年 ， 她 仍然 还 会 站 在 那里 ， 依 然 还 记得 她 是 怎样 在 五 月 里 散步 
的 ，( 那里 现在 已 是 一 片 汪洋 大 海 ) ， 和 谁 一 起 散步 并 不 重要 ， 只 记得 他 
是 一 个 男人 ， 哦 没 错 ， 一 个 爱 她 的 男人 。 但 是 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 那 个 古 
老 的 五 月 天 已 逐渐 模糊 ， 亮 丽 的 花 朱 已 染 上 灰白 、 银 色 的 寒 必 。 在 她 这 样 
求 他 的 时 候 ( 现在 的 吐字 十 分 清晰 )“ 用 你 那 温柔 的 双眼 看 着 我 的 眼睛 ， 
专注 一 点 。”, 她 看 到 的 不 是 什么 棕色 的 眼睛 、 黑 色 的 络 腮 衣 子 ， 也 不 是 
什么 阳光 晒 黑 的 脸 ， 而 是 一 个 模糊 的 黑 影 。 虽 然 她 年 事 已 高 ， 但 她 还 是 以 
小 乌 般 精神 饱满 的 状态 对 着 这 个 黑 影 噬 喉 不 休 :“ 把 你 的 手 给 我 ， 让 我 轻 
轻 地 抚摸 , ”( 彼得 : 沃 尔 什 实在 拉 不 下 那个 面子 ， 临 上 出 租车 前 ， 给 了 这 
老 妇 人 一 枚 硬币 ) 。“ 要 是 有 人 看 见 了 ， 那 又 有 何妨 ? ” 那 老 妇 人 质问 道 。 
她 拳头 紧 握 放 在 腰 间 ， 微 微 一 笑 ， 将 那 枚 硬币 放 入 口袋 。 此 时 ， 多 少 双 好 
事 的 眼睛 好 像 全 部 给 抹 掉 了 ， 那 一 代 又 一 代 的 过 客 (人 行道 上 挤 满 了 匆匆 
赶路 的 中 产 阶级 人 士 ) 顿时 消失 了 ， 就 像 树 叶 被 躁 在 了 脚下 ， 被 那 永 恒 的 
水 浸 湿 、 泡 烂 、 腐 化 .……… 
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“可 怜 的 老 妇 人 .……” 雷 齐 娅 . 沃 伦 ' 史 密斯 正 等 着 要 过 马路 。 
哦 ， 可 怜 的 苦命 人 ! 


这 要 是 一 个 雨夜 呢 ? 要 是 你 的 父亲 或 者 是 知道 你 曾 有 过 好 日 子 的 人 打 这 几 
路 过 ， 看 见 你 站 在 排水 沟 里 ? 她 晚上 睡 在 哪里 ? 


这 欢快 的 歌声 像 浓 哨 炊 烟 ， 永 不 断 线 ， 在 洁净 的 山 毛 梯 树 从 的 上 空 盘 旋 ， 
然后 在 树冠 项 部 散发 出 一 缕 青 烟 。“ 要 是 有 人 看 见 ， 那 又 有 何妨 ?” 


由 于 雷 齐 娅 的 不 快活 已 有 好 几 个 星期 了 ， 她 认为 事情 的 发 生 总 有 一 定 的 意 
义 ， 有 时 甚至 觉得 她 必须 拦住 街 上 的 行人 ， 如 果 他 们 是 心 慈 手软 的 好 人 ， 
就 对 他 们 说 “我 很 幸福 。” 这 个 老 妇 人 在 街 上 大 唱 “ 要 是 有 人 看 见 了 ， 那 义 有 
何妨 ? ”使 得 雷 齐 娅 突然 认定 不 管 发 生 什么 ， 一 切 都 是 正确 的 。 他 们 正 要 
去 威廉 ' 布 拉 德 肖 事 士 那儿 ， 这 个 名 字 听 起 来 不 错 ， 他 马上 就 会 治 好 塞 普 蒂 
默 斯 的 病 。 就 在 这 时 一 辆 酒 车 过 来 了 ， 那 些 灰 色 的 马匹 尾巴 上 沾 满 麦秸 ， 
车 身上 还 有 和 白 报 纸 海报 。 感 觉 不 快活 ， 那 时 最 最 愚蠢 的 想法 。 


于 是 ， 塞 普 蒂 默 斯 沃 伦 .史密斯 夫妇 二 人 过 了 马路 。 他 们 身上 有 什么 能 吸 
引 目光 的 地 方 吗 ? 有 什么 能 让 过 往 行人 怀疑 这 是 一 个 自 带 世界 上 最 伟大 信 
息 的 年 轻 人 吗 ? 更 进一步 ， 他 是 世界 上 最 幸福 同时 也 是 最 翡 催 的 人 吗 ? 也 
许 他 们 走 的 比 别 人 更 慢 ， 从 那 男 人 走路 的 姿势 看 ， 他 有 点 犹豫 ， 有 点 拖 
拉 。 但 是 对 于 一 个 几 年 来 一 直 没 有 在 工作 日 的 这 一 时 间 光 顾 过 伦敦 西区 的 
小 职员 来 说 ， 只 有 抬头 望 天 空 、 东 看 看 西 看 看 ， 还 有 什么 能 比 这 更 自然 
的 。 他 东 申 晤 西 看 看 ， 好 像 这 波 特 兰 广场 就 是 一 间 屋 子 ， 他 进来 了 ， 恰 着 
主人 外 出 ， 枝 形 吊 灯 包 在 粗 亚麻 布袋 里 ， 看 门 的 人 扶 起 窗帘 的 一 角 ， 一 缕 
缕 满 是 灰尘 的 光线 照射 在 那些 久未 使 用 、 样 子 怪异 的 扶手 椅 上 ， 并 向 来 客 
解释 说 这 是 一 个 美丽 的 地 方 。 多 么 美丽 啊 ， 但 同时 又 是 多 么 奇怪 的 一 个 地 
方 啊 ， 他 一 边 看 这 些 桌 椅 一 边 在 想 。 


乍 一 看 ， 他 也 许 是 个 小 职员 ， 但 实际 上 是 比较 好 的 那 种 。 因 为 他 脚 踏 棕色 
靳 子 ， 看 他 的 手 你 就 能 发 现 他 是 一 个 受过 教育 的 人 ， 你 再 从 侧面 看 ， 棱角 
分 明 、 曙 子 坚 挺 、 天 资 聪慧 、 善 解 人 意 ， 就 是 嘴唇 不 太 紧 凑 ， 显 得 松散 。 

他 的 眼睛 也 大 体 上 就 是 个 这 ， 仅 仅 就 是 个 眼睛 ， 淡 褐色 的 ， 大 大 的 。 总 的 
说 来 ， 他 是 个 边缘 人 物 ， 不 属于 任何 一 类 。 最 终 ,， 他 可 能 会 在 帕 里 拥有 一 
座 房子 和 一 辆 汽车 ， 或 者 是 继续 在 后 街 租 借 公寓 房 ， 租 借 一 辈子 。 他 也 是 


那 种 受过 一 些 教育 但 又 自学 成 才 的 人 ， 他 们 所 接受 的 教育 全 部 来 自 公 共 图 
书馆 借阅 的 书籍 ， 他 们 白天 工作 晚上 读书 ， 通 过 信件 求 得 一 些 名 作者 的 指 
已 


至 于 其 它 的 一 些 经 历 ， 就 是 一 些 独处 的 经 历 ， 卧 室 、 办 公 室 、 田 间 、 街 

头 ， 这 些 经 历 他 都 有 。 由 于 母亲 撒谎 的 原因 ， 他 少年 时 期 就 离开 了 家 ， 也 
因为 他 第 五 十 次 没有 洗手 就 下 楼 吃 条 点 ， 因 为 他 作为 一 个 诗人 在 斯 特 劳 德 
看 不 到 自己 的 未 来 。 就 这 样 他 和 小 妹妹 结 为 知心 朋友 后 就 去 了 伦敦 ， 只 留 
下 一 张 荒 请 的 便条 ， 类 似 伟 人 的 写法 ， 待 到 他 们 的 奋斗 史 成 名 后 才 公 诸 于 


众 。 


不 知 有 多 少 万 名 叫 史 密斯 的 年 轻 人 被 淹没 在 伦敦 那 茫茫 的 人 海 之 中 ， 他 们 
的 父母 亲 原 本 想 让 他 们 出 人 头 地 而 取 了 一 些 奇怪 的 教 名 ， 如 塞 普 蒂 默 斯 ， 

但 他 们 根本 不 以 为 然 。 他 们 都 临时 住 在 尤 斯 顿 路 的 两 侧 ， 经 历 的 事 着 实 不 
少 ， 两 年 时 间 就 换 了 张 脸 ， 由 原来 粉 嫩 无 用 的 圆 脸 变 成 了 瘦小 萎缩 充满 政 
意 的 脸 。 对 于 这 一 切 变化 ， 细 心 的 朋友 们 即使 观察 到 了 又 能 说 什么 呢 ? 只 
能 是 像 园 ] 在 早晨 一 打开 问世 门 ， 发 现 有 一 条 新 开 的 花 后 所 说 的 一 句 话 : 

花 开 了 。 虚 荣 、 自 负 、 理 想 主义 、 激 情 、 孤 独 、 勇 气 、 懒 惰 等 一 些 常见 的 
种 子 混杂 在 一 起 开花 了 (在 离 尤 斯 顿 路 不 远 的 一 间 屋 子 里 ) ， 使 得 他 感到 
着 性 、 结 巴 ， 使 得 他 着 急 提 高 自己 ， 使 得 他 爱 上 了 伊 水 贝尔 波 尔 小 姐 ， 那 
个 在 滑铁卢 路 教授 水 士 比 亚 作 品 的 伊 水 贝尔 : 波 尔 小 姐 。 


难道 他 不 像 济 慈 吗 ? 波 尔 小 姐 问 道 。 她 思量 着 怎样 才能 让 他 品味 一 下 《 安 
东 尼 和 克 莱 奥 帕 特 拉 》 等 其 它 作 品 ， 借 书 给 他 ， 也 给 他 写 过 少量 的 信件 ， 
点 燃 他 心中 那 团 一 生 只 燃烧 一 次 的 火 ， 这 火 没 有 热量 ， 金 红色 的 火焰 ( 虚 
幻 的 、 非 实物 的 ) 内 烁 不 停 ， 照射 着 波 尔 小 姐 、《 安 东 尼 和 克 莱 奥 由 特 
拉 》， 还 有 滑铁卢 路 。 他 认为 她 是 美丽 的 ， 相 信 她 的 聪明 能 干 无 可 挑剔 。 
他 常常 梦 见 他 ， 给 她 写 诗 ， 她 不 顾 诗 的 主题 ， 用 红 笔 进行 修改 。 在 一 个 夏 
天 的 晚上 ， 他 看 见 她 穿着 一 件 绿色 的 连衣裙 在 广场 散步 。 如 果园 丁 一 开 
门 ， 他 很 可 能 就 会 说 :“ 花 开 了 。” 也 就 是 说 ， 如 果园 丁 在 晚上 的 这 一 时 间 
来 ， 发 现 他 在 写 诗 ， 发 现 他 撕 掉 了 写 好 的 诗 ， 发 现 他 于 凌晨 三 点 完成 了 大 
作 ， 然 后 跑 到 街 上 去 压 马 路 、 去 教堂 做 礼拜 、 一 天 禁 食 一 天 喝酒 ， 还 有 如 
饥 似 渴 地 阅读 沙 士 比 亚 、 达 尔 文 、 文 明史 和 伯 纳 德 : 肖 ， 他 很 可 能 就 会 

说 :“ 花 开 了 。” 


出 大 事 了 ， 这 布 鲁 尔 绝对 清楚 。 布 鲁 尔 先生 在 锡 布 利 斯 和 阿 罗 史 密斯 公司 
专门 负责 管理 拍卖 师 、 佑 价 师 和 地 产 经 纪 人 ， 他 认为 出 大 事 了 。 由 于 他 对 
待 自 己 的 手下 如 父 杀 对 待 儿子 一 般 ， 对 史密斯 的 能 力 给 予 高 度 评价 ， 并 且 
预言 十 到 十 五 年 后 ， 他 将 成 功 坐 到 内 屋 的 皮 扶 手 椅 上 ， 上 有 和 天窗， 下 有 文 
件 箱 环绕 。 布 鲁 尔 先生 说 :“ 如 果 他 能 保持 健康 ” 那 就 是 危险 所 在 一 一 他 看 
上 去 很 虚弱 。 建 议 他 踢 足 球 ， 邀 请 他 吃 晚饭 ， 看 他 考虑 推荐 加 薪 的 办 法 ， 


就 在 这 时 事情 发 生 了 ， 布 鲁 尔 先生 的 许多 计划 给 打 乱 了 ， 挖 走 了 他 最 有 能 
力 的 青年 才 俊 。 最 后 ， 欧 洲 战争 这 只 魔爪 喜好 打探 别人 、 阴 险 至 极 ， 它 打 
碎 了 谷物 女神 刻 瑞 斯 的 石 谨 像 ， 在 天 竺 萎 花 床 里 挖 了 一 个 大 坑 ， 彻 底 扒 毁 
了 厨师 的 神经 ， 这 些 都 发 生 在 马 瑟 尔 山庄 布 鲁 尔 的 住宅 。 


塞 普 蒂 默 斯 是 首 批 志 愿 者 中 的 一 员 ， 他 去 法 国 是 为 了 拯救 英格兰 ， 沙 士 比 
亚 戏剧 和 穿着 绿色 连衣裙 在 广场 散步 的 那个 伊 沙 贝尔 波 尔 小 姐 ， 几 乎 就 是 
英格兰 的 全 部 。 那 边 的 战壕 里 ， 布 鲁 尔 先生 建议 他 踢 足 球 时 强烈 希望 看 到 
变化 立刻 就 发 生 了 ， 他 成 长 的 有 男子 汉 和 气概 了 ， 职 务 得 到 了 晋升 ， 引 起 
了 一 位 名 叫 埃 文 斯 的 军官 的 关注 和 厚爱 。 情 形 类 似 于 两 只 狗 在 壁炉 前 的 地 
毯 上 玩 要 ， 一 只 狗 在 撕 咬 纸 挫 ， 一 会 儿 汪 汪 叫 ， 一 会 儿 又 猛 咬 ， 还 不 时 地 
揪 揪 老 狗 的 耳 朱 。 另 一 只 则 躺 在 壁炉 前 ， 睦 睡 得 眼睛 也 睁 不 开 ， 它 抬 起 一 
只 爪子 ， 扭 头 低 叫 了 几 声 ， 没有 发 脾气 。 它 们 两 个 相依 为 命 ， 同甘共苦 ， 
相互 打 染 ， 相 互 拌 嘴 。 但 是 当 埃 文 斯 ，( 关于 此 人 雷 齐 娅 只 见 过 一 面 ， 给 
她 留 下 的 印象 是 一 个 “文静 的 人 ”, 他 身体 健壮 ， 头 发 红色 ， 在 女人 面前 感 
情 一 点 都 不 外 露 。 ) 当 埃 文 斯 就 在 停战 协定 签署 之 前 在 意大利 阵亡 时 ， 塞 
普 蒂 默 斯 丝毫 没有 任何 感情 流露 ， 丝 毫 没有 认为 他 们 的 友谊 到 此 为 止 ， 相 
反 却 暗自 庆幸 自己 相当 理智 ， 不 为 感情 所 动 。 这 是 是 战争 教会 他 的 ， 战 争 
是 崇高 的 。 事 件 的 前 前 后 后 他 都 经 历 过 ， 友 谊 、 欧 洲 战 争 、 和 死亡、 晋升 ， 

他 还 不 到 三 十 岁 ， 一定 能 活 下 来 。 他 当时 就 在 场 ， 最 后 一 波 空袭 没有 击 中 
他 ， 他 神情 淡然 地 看 着 炮弹 爆炸 。 和 平 降临 的 时 候 ， 他 正在 米兰 ， 随 部 队 
住 在 一 个 酒馆 老板 家 ， 那 家 还 有 一 个 院子 ， 院 子 里 的 花 盆 里 种 满 了 鲜花 ， 

还 摆 放 了 几 张 小 桌子 ， 房 东家 的 几 个 女儿 在 做 帽子 。 塞 普 蒂 默 斯 正 不 知 该 
如 何 是 好 的 时 候 ， 一 天 晚上 他 和 房东 家 的 小 女儿 户 克 雷 齐 娅 订 了 婚 一 一 几 
乎 没有 一 点 思想 准备 。 


现在 停战 协定 签署 了 ， 死者 也 安 鞠 了 ， 一 切 都 结束 了 ， 他 突然 感觉 有 些 害 
怕 ， 像 雷 臂 一样， 特别 是 在 上 晚上， 一 点 心里 准备 都 没有 。 当 他 打开 房 门 
后 ， 意 大 利 女 孩 们 正 坐 在 那儿 做 帽子 ， 他 看 得 一 清二 楚 ， 也 听 得 一 清二 
楚 ， 她 们 在 擦洗 铁丝 ， 周 围 的 碟子 里 尽 是 各 色 的 珠子 ， 她 们 在 把 衬 布 折 来 
折 去 。 羽 毛 、 闪 光 饰 片 、 丝 线 、 绸 带 撤 了 一 桌子 ， 甬 刀 敲 得 桌子 铮铮 直 
响 。 但 是 ， 不 知 什么 原因 他 丧失 了 部 分 功能 ， 没 有 感觉 了 。 贡 刀 还 在 铮铮 
响 ， 姑 娘 们 依然 有 说 有 笑 ， 帽 子 制作 没有 停 下 来 ， 这 一 切 保护 了 他 ， 他 也 
确实 感受 到 了 安全 ， 找 到 了 自己 的 紫 护 所 。 但 是 不 能 彻夜 坐 在 那里 ， 凌 晨 
时 分 总 有 醒 来 的 时 候 ， 床 在 下 落 ， 他 也 跟着 下 落 。 哦 ， 是 由 于 剪刀 、 灯 
光 、 衬 布 的 缘故 ! 他 向 卢 克 雷 齐 娅 求婚 ， 就 是 两 姐妹 中 年 纪 较 小 的 那个 ， 
她 成 天 乐 呵呵 的 ， 一 点 也 不 严肃 ， 常 举 着 那 艺术 家 特有 的 纤细 手指 

说 :“ 全 靠 它 们 了 。 ”丝线 、 羽 毛 等 离 了 它们 就 不 能 活 。 


在 他 们 出 去 散步 的 时 候 ， 她 常常 说 :“ 帽 子 最 重要 。” 每 见 到 一 顶 帽子 ， 她 


都 要 仔细 审视 一 番 ， 还 有 斗篷 、 连 衣 裙 、 女 人 的 神态 ， 她 都 要 审视 一 番 。 
穿着 欠 讲 究 的 和 穿着 过 于 讲究 的 她 都 瞧不起 ， 但 也 不 很 野蛮 ， 只 是 不 耐烦 
地 挥 挥手 ， 就 像 一 位 画家 让 人 把 很 显眼 的 冒牌 画 拿 开 一 样 ， 尽 管 是 一 番 好 
意 。 然 后 ， 对 于 售货员 小 姑娘 敢于 对 自己 的 衣服 做 些小 的 改动 不 音 赞 美 
词 ， 但 也 常常 是 带 有 批评 性 质 的 。 对 于 一 个 正 走 下 马车 的 法 国 贵 夫人 ， 这 
贵 夫人 身 着 毛 丝 鼠 皮草 外 加 长 袍 ， 颈 上 戴 一 副 珍 珠 项 链 ， 对 于 这 样 的 女人 
她 会 以 一 种 内 行 的 眼光 ， 满 怀 激情 地 去 赞扬 。 


“真美 ! ”她 会 小 声 说 ， 同 时 轻 轻 推 了 一 下 塞 普 蒂 默 斯 ， 想 让 他 也 看 一 下 。 
但 那 是 玻璃 后 面 的 美 ， 就 连 眼前 的 美味 ( 雷 齐 娅 喜欢 冷饮 、 巧 克 力 、 甜 
食 ) 也 提 不 起 他 的 一 点 兴趣 。 他 把 茶杯 放 在 大 理 石 小 桌 上 ， 看 着 外 边 的 人 
们 ， 他 们 看 上 去 很 幸福 ， 聚集 在 大 街中 央 ， 喊 啊 ! 笑 啊 ! 吵 啊 ! 也 不 因为 
些 什 么 事 。 但 是 他 就 是 不 能 品尝 出 什么 滋味 ， 就 是 没有 任何 感觉 。 也 就 是 
在 这 家 茶馆 里 ， 周 围 也 没 别 的 ， 就 是 些 桌 子 与 闲聊 的 服务 员 ， 一 种 莫名 的 
恐惧 突然 来 覆 ， 但 是 他 没有 感觉 。 他 可 以 思考 ， 也 可 以 阅读 ， 比 如 说 但 丁 
的 著作 ， 读 起 来 相当 轻松 (“ 塞 普 蒂 默 斯 ， 放 下 你 手中 的 书 。” 雷 齐 娅 说 。 
说 着 ， 雷 齐 娅 轻 轻 合 上 了 《神曲 》 地 狱 篇 ) ， 他 还 可 以 计算 账单 ， 他 的 脑 
子 是 完好 的 ， 一 定 是 这 个 世界 出 了 问题 了 。 但 是 ， 他 没有 感觉 。 


“英国 人 都 那么 话 少 。” 雷 齐 娅 说 。 她 说 她 就 喜欢 这 样 ， 她 就 对 这 些 英 国人 
怀 有 冤 意 ， 也 想 看 看 伦敦 ， 看 看 美国 马 和 定做 的 西服 。 记 得 一 位 嫁 到 伦敦 
并 居住 在 伦敦 索 霍 区 的 姑妈 曾经 说 过 ， 伦 敦 的 商店 有 多 么 多 么 的 好 。 


在 他 们 离开 纽 黑 文 时 ， 透 过 火车 车 窗 看 英格兰 大 地 ， 塞 普 蒂 默 斯 心 想 ， 世 
界 本 身 是 没有 意义 的 ， 很 可 能 就 是 这 样 。 


坐 办 公 室 时 ， 他 被 大 家 推举 到 一 个 相当 有 职权 的 位 置 ， 同 事 们 都 为 他 而 感 
到 自豪 ， 他 还 获得 过 十 字 勋 章 。“ 你 已 经 尽 到 了 你 的 责任 ， 现 在 由 我 们 决 
定 .…...” 布 鲁 尔 先生 开始 讲话 ， 但 是 还 没有 说 完 ， 他 的 热情 是 那么 地 高 
涨 。 他 们 在 离 托 特 纳 姆 科 特 路 不 远 的 地 方 租 了 一 个 很 不 错 的 住处 。 


现在 ， 他 又 一 次 翻 开 了 沙土 比 亚 的 书 ， 那 小 子 在 《安东尼 和 克 莱 奥 由 特 
拉 》 一 书 中 那 令 人 陶醉 的 语言 技巧 已 完全 枯竭 了 。 水 士 比 亚 是 多 么 的 厌恶 
人 类 一 一 穿 衣服 、 生 孩子 ， 嘴 和 肚子 真 下 贱 ! 原本 隐藏 在 优美 文字 下 面 的 
信息 ， 现 在 完全 展现 在 了 塞 普 蒂 默 斯 的 面前 。 厌 恶 、 民 恨 、 绝 望 这 些 经 过 
伪装 的 隐秘 信号 就 这 样 一 代 接 一 代 传承 下 来 。 但 本 也 一 样 ， 埃 斯 库 罗斯 也 
一 样 。 雷 章 娅 则 坐 在 那 边 的 桌子 旁 装扮 帽子 ， 她 在 给 菲 尔 默 夫人 的 朋友 装 
扮 帽子 ， 一 干 就 是 几 个 小 时 。 她 看 上 去 脸色 苍白 ， 神 秘 兮 今 的 ， 就 像 一 村 
淹没 在 水 下 的 百合 花 ， 塞 普 蒂 默 斯 心 想 。 


“英国 人 就 是 那么 严肃 认真 。” 雷 齐 娅 常常 会 这 么 说 。 说 话 间 她 一 下 子 抱 住 


了 塞 普 蒂 默 斯 ， 脸 类 贴 脸颊 。 


天 于 男 欢 女 爱 ， 沙 士 比 亚 的 心里 是 很 排斥 的 。 交配 这 事 对 于 他 来 说 还 未 等 
结束 就 感觉 污秽 不 堪 。 但 是 雷 齐 娅 说 了 ， 她 必须 得 要 孩子 ， 他 们 结婚 已 经 
五 年 了 。 


他 们 一 起 去 伦敦 塔 ， 去 维多利亚 ， 去 阿尔 波 特 博 物 馆 ， 一 起 站 在 人 群 中 观 
看 国王 主持 议会 开幕 式 。 他 们 还 一 起 去 逛 商店 ， 帽 子 店 、 衣 服 店 ， 橱 窗 里 
摆 放 皮包 的 店 ， 她 常常 站 在 那儿 睁 大 眼睛 看 。 但 是 她 必须 得 要 一 个 男孩 。 


她 说 她 必须 要 一 个 像 塞 普 蒂 默 斯 这 样 的 儿子 ， 但 是 没有 人 能 够 像 塞 普 蒂 默 
斯 那样 ， 既 温柔 又 严肃 认真 ， 还 很 聪明 。 难 道 她 就 不 能 读 一 读 水 士 比 亚 的 
著作 吗 ? 难道 沙 士 比 亚 就 是 一 个 很 令 人 费解 的 作者 吗 ? 雷 齐 娅 禁不住 问 起 
自己 来 。 


绝 不 可 以 把 孩子 们 带 到 这 样 的 世上 来 ， 绝 不 能 再 让 苦难 延续 下 去 ， 绝 不 能 
让 这 些 好 色 的 赖 东西 加 速 繁 殖 ， 这些 赖 东西 缺乏 的 就 是 持久 的 感情 ， 有 的 
就 是 些 怪 念头 和 虚荣 心 ， 他 们 被 这 些 怪 念头 和 虚荣 心 串 击 得 东 倒 西 焉 。 


塞 普 蒂 默 斯 看 她 剪 啊 、 成 形 ， 就 像 一 个 人 看 小 鸟 在 草地 上 蹦 响 、 飞 啊 ， 连 
手指 头 都 没 敢 动 一 下 。 因 为 真相 (她 不 知道 也 就 罢了 ) 是 人 类 既 没 有 爱 
心 ， 也 没有 信仰 ， 更 没有 怜 悄 之 心 ， 只 图 一 时 的 快乐 。 他 们 成 群 结 队 去 狩 
猎 ， 他 们 的 队伍 把 沙漠 都 翻 了 个 底 朝 天 ， 然 后 突然 断 吼 着 消失 在 芝 野 之 
中 ， 他 们 遗弃 了 倒 下 的 同伴 ， 他 们 一 脸 怪 相 。 办 公 室 里 有 布 鲁 尔 ， 胡 子 用 
蜡 打 得 倍 儿 亮 ， 粉 红色 的 领带 夹 ， 和 白色 打 底 衫 ， 神 清 气 爽 一 一 内 心 却 是 冰 
冷 冰 冷 的 一 一 他 的 天 等 英 被 战争 给 毁 了 一 -一 他 那 厨 师 的 神经 被 彻底 毁坏 
了 ; 还 有 那个 叫 阿 米 莉 娅 什么 的 ， 五 点 钟 准 时 给 大 家 送 来 条 水 的 那 位 
一 个 好 色 的 ， 爱 笑话 人 的 ， 下 流 的 小 泼妇 ; 还 有 汤姆 、 伯 蒂 之 类 的 人 ， 由 
于 他 们 所 穿 的 衬衫 浆 过 前 胸 ， 所 以 前 胸 被 渗 得 斑斑 点 点 。 他 们 从 来 没有 见 
过 他 在 笔记 本 上 给 他 们 画 的 那些 像 ， 赤裸 着 身子 ， 做 出 滑稽 的 动作 。 大 街 
上 ， 小 货车 突 突 突 地 从 他 身边 经 过 ， 标 语 牌 上 的 暴力 事件 非常 醒目 ， 男 人 
们 被 因 在 矿井 下 ， 女 人 们 被 活活 烧 死 ; 曾 有 一 队 残 废 的 疯子 被 当众 训练 或 
者 叫 展示 ， 为 的 是 分 散 大 家 的 注意 力 (人 们 哈哈 大 笑 ) ， 这 一 群 人 缓 缓 漫 
步 、 点 头 哈 腰 、 挤 眉 弄 眼 得 从 他 身 前 经 过 ， 就 在 托 特 纳 姆 科 特 路 来 着 ， 每 
个 人 都 是 半 儿 意 半 得 意 ， 像 他 一 样 亚 衰 至 极 。 那 么 ， 他 会 疯 吗 ? 


喝 茶 的 时 候 ， 雷 齐 姬 告诉 他 说 菲 尔 默 夫人 的 女儿 正 盼 着 孩子 的 诞生 ， 她 还 
不 能 老 ， 还 没有 孩子 呢 ! 她 很 孤独 ， 活 得 很 不 痛快 ! 自从 结婚 以 来 她 这 是 
第 一 次 哭 ， 他 听见 哭 声 离 他 很 远 ， 他 听 得 清 清楚 楚 ， 把 这 哭 声 比 作 活塞 友 
厚 的 声音 。 


但 是 他 什么 也 没有 感觉 到 。 


他 的 妻子 在 哭 ， 可 是 他 什么 也 没有 感觉 到 ， 只 是 她 每 哭 一次， 他 就 向 深渊 
迈进 一 步 ， 因 为 她 每 次 都 哭 得 很 历 害 ， 也 不 说 话 ， 感 觉 自 己 一 点 希望 都 没 
有 。 


最 后 ， 他 故 作 姿态 ， 把 头 倒 在 了 她 的 手 上 ， 但 自己 心里 十 分 清楚 ， 没 有 一 
点 诚意 。 现 在 ， 塞 普 蒂 默 斯 投降 了 ， 他 必须 有 别 的 人 帮忙 才 行 ， 必 须 请 
人 ， 他 屈服 了 。 


无 论坛 么 做 都 不 能 使 他 振作 起 来 ， 雷 齐 娅 扶 着 他 睡 在 床上 ， 然 后 叫 人 去 请 
医生 一 一 菲 尔 默 夫人 的 医生 霍 姆 斯 先生 。 霍 姆 斯 先生 给 他 检查 了 一 下 ， 什 
么 病 也 没有 ， 霍 姆 斯 先生 说 。 哦 ， 总算 可 以 长 出 一 口气 了 。 心 肠 多 么 好 的 
一 个 人 啊 ， 真 是 一 个 大 好 人 ! 雷 齐 娅 的 内 心里 是 这 么 认为 的 。 霍 姆 斯 大 夫 
说 ， 他 要 是 有 这 样 的 感觉 时 ， 就 去 音乐 厅 ， 或 者 抽出 一 天 的 时 间 来 陪 妻子 
一 道 去 打 高 尔 夫 球 。 为 什么 不 在 睡觉 时 ， 将 两 片 安 眼 药 溶 入 水 中 喝 上 呢 ? 
霍 姆 斯 大 夫 襄 了 敲 墙 壁 说 ， 布 户 姆 斯 伯 里 这 老 房子 通常 都 装修 的 不 错 ， 墙 
上 的 装饰 板 肯 定 也 没 少 上 ， 可 那些 房东 尽 干 些 傻 事 ， 用 纸 给 蒙 住 了 。 就 在 
前 几 天 ， 他 还 去 看 过 一 个 病人 ， 名字 记 不 清 了 ， 反正 是 一 个 器 士 ， 就 住 在 
贝 德 福 德 广场 .…… 


这 么 说 也 就 没有 什么 借口 可 言 了 ， 除 了 原罪 什么 毛病 都 没有 ， 也 正 是 因为 
这 原罪 他 才 被 人 类 的 本 性 判处 死刑 ， 只 不 过 是 他 自己 没有 感觉 到 。 埃 文 斯 
死 的 时 候 ， 他 一 点 都 没 往 心里 去 ， 真 不 够 意思 。 但 是 ， 所 有 其 他 罪行 都 抬 
头 了 ， 对 着 清早 中 在 床上 不 起 自 甘 申 落 的 那 具 租 体 指 手 画 脚 、 挖 苦 嘲笑 。 
笑 他 事 了 妻子 却 不 爱 她 ， 笑 他 如 何 对 妻子 撒谎 ， 笑 他 如 何 勾 引 妻 子 ， 如 何 
激怒 了 伊 沙 贝尔 : 波 尔 ， 笑 他 满 脸 麻子 、 浑 身 恶 习 ， 街 上 的 女人 们 一 见 他 就 
瑟瑟 发 拌 。 人 类 的 本 性 对 这 样 一 个 坏蛋 的 裁决 就 是 死刑 。 


霍 姆 斯 大 夫 又 来 了 ， 他 身材 高 大 、 面 色 红润 、 甘 俊 潇 酒 ， 他 弹 了 弹 革 子 ， 

照 了 照 镜 子 ， 将 头疼 、 失 眠 、 害 怕 、 做 梦 统 统一 扫 而 光 ， 没 有 别 的 ， 只 不 
过 是 些 神 经 症状 ， 他 说 。 霍 姆 斯 大 夫 要 是 发 现 自己 低 于 十 一 英 石 六 磅 哪怕 
是 半 磅 ， 他 都 要 让 妻子 每 天 早上 多 做 一 盘 麦 片 潭 。( 雷 齐 娅 也 要 学 会 做 麦 
片 粥 。 ) 但 是 ， 他 又 继续 说 ， 健 康 很 大 程度 上 是 可 以 由 自己 控制 的 ， 积 极 
投身 于 户外 活动 ， 培 养 兴趣 爱好 。 他 翻 开 沙土 比 亚 的 《安东尼 和 克 莱 奥 帕 
特 拉 》， 又 推 到 一 边 。 有 些 兴趣 爱好 .….…… , 霍 姆 斯 大 夫 说 ， 他 不 就 是 把 自 
己 的 好 身体 ( 他 工作 的 斑 苦 程度 不 亚 于 伦敦 的 任何 一 个 人 ) 归 因 于 一 个 事 
实 ， 那 就 是 他 的 注意 力 总 能 从 病人 身上 转移 到 旧 家 具 上 。 沃 伦 :史密斯 夫人 
头 上 戴 的 那个 发 卡 是 多 么 漂亮 啊 ! 他 也 许 会 这 么 说 。 


那个 该 死 的 傻瓜 又 来 了 ， 塞 普 蒂 默 斯 拒绝 见 他 。 真 的 是 这 样 吗 ? 吉姆 斯 大 


夫 异 意 地 笑 了 笑 说 ， 莫 非 他 只 有 友好 地 推 开 那 迷人 的 小 妇 人 一 一 史密斯 夫 
人 ， 才 能 进入 她 丈夫 的 卧室 。 


“看 来 你 是 为 这 事 犯 息 了 ，” 大 夫 的 问 话 听 了 让 人 心里 很 舒服 ， 说 着 就 在 病 
人 的 身 旁 坐 下 。 塞 普 蒂 默 斯 确实 和 他 的 妻子 说 过 要 自杀 ， 可 他 的 妻子 是 多 
好 的 一 个 姑娘 啊 ! 还 是 一 个 外 国人 ， 不 是 吗 ? 听 了 这 话 ， 她 难道 不 会 对 英 
国 的 丈夫 们 产生 一 种 奇怪 的 想法 吗 ? 难道 一 个 人 不 应 该 对 他 的 妻子 负责 任 
吗 ? 难道 做 点 事 不 如 躺 在 床上 好 吗 ? 因为 霍 姆 斯 大 夫 已 经 有 四 十 年 的 经 
验 ， 塞 普 幕 默 斯 完全 可 以 听信 他 的 话 一 一 根本 什么 病 都 没有 。 下 次 霍 姆 斯 
大 夫 来 的 时 候 ， 他 希望 能 看 到 史密斯 已 经 下 了 床 ， 不 再 让 他 的 妻子 ， 那 个 
迷人 的 小 妇 人 为 他 担心 。 


简 而 言 之 ， 人 性 这 头 畜生 张 开 血 全 大 口 怎么 也 不 肯 放 过 他 ， 霍 姆 斯 也 不 肯 
放 过 他 。 霍 姆 斯 大 夫 很 规律 ， 几 乎 每 天 都 来 。 塞 普 蒂 默 斯 在 一 张 明 信 片 的 
背面 写 道 ， 一旦 你 跌倒 了 ,人 性 不 会 放 过 你 ， 霍 姆 斯 也 不 会 放 过 你 。 惟 一 
的 机 会 就 是 逃跑 ， 千 万 别 让 零 姆 斯 知道 ， 逃 到 意大利 ， 或 别 的 什么 地 方 ， 
只 要 远离 堆 姆 斯 大 夫 ， 哪 里 都 行 。 


但 是 ， 雷 齐 娅 怎么 也 理解 不 了 塞 普 蒂 默 斯 的 所 作 所 为 。 霍 姆 斯 大 夫 是 多 好 
的 一 个 人 ， 对 塞 普 蒂 默 斯 如 此 之 感 兴趣 ， 并 且 他 说 过 一 心 只 想 帮 助 他 们 。 
他 有 四 个 小 孩 ， 还 请 她 喝 过 茶 ， 这 些 她 都 跟 塞 普 蒂 默 斯 讲 过 。 


这 么 说 塞 普 蒂 默 斯 被 遗弃 了 ， 整 个 世界 都 在 大 声 疾 呼 :“ 自 杀 ， 自 杀 ， 为 
了 我 们 。” 但 是 他 为 什么 要 为 了 他 们 而 自杀 呢 ? 吃 的 好 ， 天 和气 也 暖和 ， 这 
就 自杀 了 吧 ? 该 如 何 下 手 ? 用 餐 刀 ， 场 面 太 难 看 ， 血 流 成 河 的 ， 那 就 吸 煤 
气管 吧 ? 他 又 太 软 弱 ， 连 抬 手 的 力气 都 没有 。 再 者 ， 既 然 他 的 内 心 十 分 孤 
独 、 备 受 谴责 、 被 人 遗弃 ， 和 那些 临 死 的 人 毫 无 二 致 ， 那 么 这 也 就 算 不 错 
了 ， 扳 独 之 下 有 崇高 ， 一 种 亲朋 好 友 们 永远 也 理解 不 了 的 自由 。 当 然 ， 霍 
姆 斯 胜利 了 ， 红 鼻孔 怪兽 胜利 了 。 但 是 ， 就 连 霍 姆 斯 本 人 也 不 能 辜 一 碰 这 
迷失 在 世界 边缘 的 最 后 的 残 仙 ， 这 个 被 驱逐 的 人 回头 凝望 那些 曾经 住 过 人 
的 地 方 ， 像 一 个 溺水 的 水 手 躺 在 了 世界 之 滨 。 


就 在 雷 齐 娅 去 购物 的 这 一 阵子 ， 惊 人 的 真相 暴露 出 来 了 。 屏 风 背 后 传 来 一 
个 声音 ， 那 是 埃 文 斯 在 说 话 ， 那 些 死者 与 他 在 一 起 。 


“ 埃 文 斯 ， 埃 文 斯 ! "他 大 声 喊 道 。 
史密斯 先生 大 声 在 对 自己 说 ， 女 仆 艾 格 尼 丝 大 声 在 对 厨房 里 的 菲 尔 默 夫 人 


喊 。 当 艾格 尼 丝 端 着 盘子 进来 的 时 候 ， 他 喊 道 :“ 埃 文 斯 ， 埃 文 斯 。 ”艾格 
尼 丝 吓 得 跳 将 起 来 ， 真 的 跳 起 来 了 ， 仓 皇 逃 往 楼 下 。 


雷 齐 娅 买 花 回来 了 ， 她 进 了 屋 把 手 里 的 玫瑰 花 插 入 了 花瓶 里 ， 放 到 了 阳光 
可 以 照射 到 的 地 方 。 然 后 笑 啊 跳 响 ， 满 屋子 转悠 。 


雷 齐 娅 说 ， 看 到 街 上 那个 卖 花 的 男人 很 可 怜 ， 她 就 把 这 些 玫瑰 人 花 给 买 下 来 
了 ， 但 是 这 些 花 都 快要 死 了 ， 她 边 说 边 摆弄 着 这 些 人 花 。 


外 边 有 个 人 ， 估 计 是 埃 文 斯 吧 。 雷 齐 娅 所 说 的 那些 半死 的 玫瑰 ， 就 是 他 从 
希腊 的 田野 里 采摘 回来 的 。“ 交 流 就 是 健康 ， 交 流 就 是 幸福 ， 交 流 就 
是 .……” 塞 普 蒂 默 斯 喃 喃 自 语 道 。 


“你 在 说 什么 ? 塞 普 蒂 默 斯 。” 雷 齐 娅 问 ， 几 平 给 吓 疯 了 ， 因 为 他 在 自 言 自 


语 。 


雷 齐 娅 赶紧 打发 艾格 尼 丝 去 请 霍 姆 斯 大 夫 ， 说 他 丈夫 疯 了 ， 连 她 也 不 认得 
Ts 


“你 这 个 畜生 ! 你 这 个 畜生 ! ” 塞 普 蒂 默 斯 看 见 人 性 就 活 喊 道 ， 其 实 那 是 霍 
姆 斯 大 夫 进 了 屋 。 


“这 是 怎么 回 事 呀 ? ” 霍 姆 斯 大 夫 用 全 世界 最 温和 的 口吻 说 道 “人 靠 说 胡 话 来 
诈 晓 妻子 ? ”可 是 霍 姆 斯 大 夫 要 给 他 用 点 药 让 他 睡觉 。 霍 姆 斯 大 夫 这 着 讽 
刺 的 意味 环顾 了 一 下 屋内 说 ， 如 果 他 们 是 有 钱 人 ， 就 想方设法 让 他 们 去 哈 
利 街 ; 如 果 他 们 对 他 没有 信心 的 话 ， 说 到 这 里 霍 姆 斯 大 夫 就 不 是 那么 和 广 
可 亲 了 。 


现在 刚好 是 大 本 钟 时 间 十 二 点 整 ， 大 本 钟 的 钟 声 弥 漫 在 整个 伦敦 北部 的 上 
空 ， 和 其 它 钟 声 混合 在 一 起 ， 轻 轻 地 飘 入 云彩 和 烟 缆 中 ， 最 后 消失 在 海鸥 
群 里 。 十 二 点 的 钟 声 敲 史 了， 克拉 丽水 夫人 正 把 她 那 绿 色 的 连衣裙 放 在 床 
上 ， 沃 伦 ' 史 密斯 夫妇 正 走 在 哈 利 竺 上 ， 十 二 点 是 他 们 约定 的 时 间 。 雷 齐 娅 
在 想 ， 那 很 可 能 就 是 威廉 : 布 拉 德 肖 事 士 的 房子 ， 房 子 前 面 停放 着 一 辆 灰色 
的 汽车 ， 铅 灰色 的 烟 圈 消散 在 了 空气 之 中 。 


没 错 ， 就 是 威廉 - 布 拉 德 肖 甸 士 的 汽车 ， 和 车 身 低 ， 马力 强劲 ， 和 车 身 颜 色 为 灰 
色 ， 印 在 玻璃 窗 上 的 两 个 首 字 母 交 织 在 一 起 ， 显 得 很 朴素 。 因 为 此 人 是 个 
精神 上 的 帮手 、 科 学 上 的 教父 ， 似 乎 弄 什么 纹 章 之 类 的 气派 标志 与 他 的 身 
份 不 协调 。 又 由 于 他 的 汽车 是 灰色 的 ， 正 好 与 其 淡雅 之 风 相 匹配 ， 灰 色 的 
毛皮 坐垫 ， 银 灰色 的 毛 秘 ， 这 样 尊敬 的 事 士 夫人 在 等 车 时 也 不 会 觉得 冷 。 

因为 威廉 句 士 经 常 要 到 六 十 美里 或 者 更 远 的 乡下 ， 去 拜访 受 病痛 折磨 的 有 
钱 人 ， 他 们 能 够 担负 的 起 威廉 器 士 正常 收取 的 高 昂 咨询 费 。 甸 士 夫人 要 在 
车 里 等 上 个 把 小 时 甚至 更 长 时 间 ， 她 就 把 秘 子 盖 在 膝盖 上 ， 靠 坐 在 座 椅 

上 “， 有 时 想 想 病 人 ， 有 时 又 想 想 那 金子 筑 成 的 墙 ， 实 属 情 有 可 原 ， 她 每 等 


一 分 钟 ， 金 墙 就 增高 一 点 点 。 金 墙 在 不 断 长 高 ， 把 他 们 与 所 有 的 变故 和 担 
忧 给 分 割 开 来 (这 一 切 变 故 与 担忧 她 都 勇敢 地 承担 了 起 来 ， 他 们 为 之 还 斗 
争 过 ) ， 直 到 她 觉得 自己 被 挤 到 了 一 个 平静 的 大 洋 上 ， 那 里 只 有 带 香 料 味 
的 风 吹 过 。 受 人 尊敬 ， 为 人 爱戴 ， 被 人 嫉妒 ， 简 直 没 有 什么 可 以 再 想 望 的 
了 ， 惟一 一 点 就 是 对 自己 腔 肿 的 身材 不 太 满 意 。 每 周 四 晚 都 有 针对 不 同行 
业 的 大 型 误会 ， 偶 尔 也 为 特卖 会 剪 剪 彩 ， 接 受 皇 室 的 接见 。 唉 ,与 她 藉 夫 
在 一 起 的 时 间 太 少 了 ， 可 他 的 工作 还 是 越 来 越 多 。 他 们 有 一 个 儿子 在 伊顿 
公 学 ， 学 习 成 绩 不 错 ， 她 还 有 个 女儿 。 她 爱好 广泛 ， 有 儿童 福利 事业 ， 疗 
闯 病 人 出 院 后 的 护理 、 摄 影 等 。 她 在 等 浆 夫 的 时 候 ， 如 果 发 现 有 教堂 在 
建 ， 或 者 有 教堂 破败 不 堪 ， 她 就 会 贿赂 教堂 司 事 ， 拿 上 钥匙 去 照相 ， 她 所 
拍摄 的 照片 与 那些 职业 摄影 师 的 作品 很 难 区 分 开 来 。 


他 很 有 耐心 地 给 了 病人 三 刻 钟 的 时 间 ; 医学 是 一 门 费心 劳力 的 艰苦 学 科 ， 
因为 毕竟 我 们 现在 对 人 类 的 大 脑 和 其 中 的 神经 系统 还 知之 甚 少 ， 在 这 种 情 
况 下 大 夫 一 旦 失去 了 平衡 感 ， 那 么 他 作为 一 个 大 夫 将 是 一 事 无 成 的 。 健 康 
是 我 们 每 个 人 都 必须 要 有 的 东西 ; 而 健康 实际 上 就 是 一 种 平衡 ; 所 以 当 一 
个 人 走 进 你 的 房间 对 你 说 他 就 是 耶稣 (这 是 一 种 常见 的 错觉 ) ; 说 他 融 着 
耶稣 的 启迪 ( 他 们 常常 有 这 种 信息 ) ; 并 且 威 胁 你 说 他 要 自杀 (他们 常常 
这 么 做 ) 。 这 时 你 必须 要 采用 平衡 的 方法 ; 命令 他 们 独自 在 床上 安静 地 休 
养 ; 没有 朋友 ， 没 有 书籍 ， 也 没有 各 种 各 样 的 局 迪 ; 就 这 样 休息 六 个 月 ， 
直到 入 院 时 体重 为 七 点 六 英 石 的 病人 重 达 十 二 英 石 才能 出 院 。 


平衡 ， 这 是 多 么 的 神圣 啊 。 平 衡 是 威廉 曙 士 的 女神 ， 在 他 穿行 在 医院 走廊 
的 时 候 ， 在 他 捕 抓 链 鱼 的 时 候 ， 当 他 在 哈 利 街 迎 来 布 拉 德 肖 夫 人 为 他 生育 
的 儿子 的 时 候 ， 平衡 都 曾 袭 上 他 的 心头 。 布 拉 德 肖 夫 人 自己 也 捕 抓 链 鱼 ， 
她 的 摄影 作品 与 专业 人 士 的 作品 看 上 去 几乎 无 异 。 威 廉 句 士 崇 拜 平衡 ， 这 
不 仅 使 自己 事业 有 成 ， 而 且 带 动 了 英格兰 的 繁荣 。 他 把 精神 病人 互相 隔离 
开 ， 禁 止 他 们 生 儿 育 女 ， 将 绝望 的 情绪 视 为 一 种 犯罪 ， 也 不 允许 病人 们 彼 
此 交流 他 们 自己 的 观念 ， 直 到 他 们 也 拥有 了 他 的 这 种 平衡 感 一 一 如 果 病 人 
是 男人 ， 获 得 的 就 是 是 他 的 平衡 感 ; 如 果 病 人 是 女人 ， 获 得 的 就 是 布 拉 德 
肖 夫 人 的 平衡 感 (她 不 仅 绣花 ， 做 针线 话 ， 而 且 每 周 花 四 个 晚上 的 时 间 在 
家 里 陪伴 儿子 ) ， 因 此 他 的 同事 尊敬 他 ， 他 的 属 下 获 蝴 他 ， 患者 的 杀 朋 好 
友 也 对 他 怀 有 最 恳切 的 感激 ， 因 为 他 坚持 让 这 些 声称 自己 能 够 预言 世界 末 
日 或 者 基督 降临 的 男男女女 按照 他 的 要 求 躺 在 床上 喝 牛 奶 ; 威廉 器 士 以 他 
处 理 这 种 病情 的 三 十 年 临床 经 验 ， 和 他 可 靠 的 本 能 ， 认 为 这 种 自 以 为 能 预 
言 世界 末日 或 者 基督 降临 的 情况 就 是 发 疯 了 ; 而 这 种 本 能 ， 实 际 上 ， 就 是 
他 的 平衡 感 。 


但 是 平衡 还 有 一 个 姐妹 ， 她 很 少 喜 笑颜 开 ， 更 加 令 人 胆寒 ， 这 位 女神 现在 
正 忙 碌 着 一 一 在 印度 炎热 的 沙漠 上 ， 在 非洲 的 泥浆 盐 沼 中 ， 在 伦敦 贫穷 的 


郊区 里 ， 总 而 言 之 她 出 现在 所 有 风气 或 者 罪恶 引诱 人 们 远离 真正 的 也 就 是 
她 自己 的 信仰 的 地 方 一 一 甚至 她 现在 正 忙 着 用 力 掷 下 神 合 ， 粉 碎 人 们 的 崇 
拜 ， 然 后 以 她 自己 的 严厉 取代 。 改 变 信仰 是 她 的 名 字 ， 她 消耗 弱者 的 意 
志 ， 她 喜欢 把 自己 的 影响 在 别人 心里 留 下 深 深 的 印记 ， 她 喜欢 从 旁人 的 面 
孔 中 看 见 自己 。 在 海德 公园 的 一 角 ， 她 站 在 桶 上 反复 给 公众 灌输 她 的 理 
念 ; 她 用 白色 的 应 尸 布 缠 住 她 自己 ， 伪 装 成 博爱 的 样子 ， 面 含 悔 意 地 走 过 
工厂 和 议会 门 前 ; 她 给 人 们 提供 帮助 但 同时 也 渴望 权利 ; 她 粗暴 地 打击 阻 
拦 她 脚步 的 异 教徒 对 她 不 满 的 人 们 ; 她 把 她 的 庇护 赐 给 那些 仰视 着 她 ， 葵 
谦 地 从 她 的 眼睛 找寻 他 们 自己 光芒 的 信徒 。 这 位 女神 也 在 威廉 器 士 的 心中 
占据 了 一 席 之 地 ( 雷 齐 娅 . 沃 伦 ' 史 密斯 这 么 推测 ) ， 尽 管 更 多 的 时 候 她 都 
把 自 包 右 在 可 信 的 外 衣 之 下 ， 隐 藏 在 比如 像 爱 情 、 责 任 和 自我 牺牲 这 些 值 
得 尊敬 的 说 秤 之 下 。 他 是 如 何 工作 一 一 辛苦 地 筹集 资金 ， 宣 传 变革 ， 兴 建 
机 构 ! 但 是 改变 信仰 ， 这 个 过 分 挑剔 的 女神 ， 比 起 砖头 来 还 是 更 是 喜欢 鲜 
血 ， 并且 巧 妙 地 消耗 了 人 们 的 意志 。 比 如 说 ， 布 拉 德 肖 夫 人 。 十 五 年 前 她 
就 已 经 届 从 了 。 你 根本 想不到 到 底 为 什么 ; 没有 经 历 争 吵 和 齐 号 ， 她 的 意 
志 就 像 螺 了 水 一 样 缓 缓 地 下 沉 ， 融 入 他 的 意志 中 。 她 的 微笑 那么 耐 蜜 ， 屈 
服 得 那么 迅速 ; 她 在 哈 利 街 举 办 晚 实 ， 用 八 、 九 个 菜 ， 来 款待 十 个 或 是 十 
五 个 专业 人 士 ， 举 办 得 顺利 而 且 礼 数 周 全 。 只 是 当夜 幕 渐渐 降临 ， 她 有 点 
郁 疝 ， 有 点 不 自在 ， 一 阵 阵 紧 张 地 抽 摘 ， 她 的 答 拙 、 足 踏 和 悍 恐 都 表明 着 
这 个 可 怜 的 女人 在 说 谎 一 一 这 真 难以 置信 。 很 久 以 前 ， 她 也 是 自由 自在 地 
抓 捕 钙 鱼 ; 但 是 现在 ， 为 了 顾及 到 她 丈夫 对 统治 、 对 权力 内 着 无 限 渴 望 的 
光芒 的 水 汪汪 的 眼睛 ， 她 被 束缚 ， 被 压榨 ， 被 修剪 ， 她 默默 退 到 一 旁 ， 偷 
偷 地 看 着 ; 因此 ， 她 不 知道 是 什么 使 这 个 夜晚 变 得 不 愉快 ， 还 导致 她 的 头 
昏 卉 沉沉 的 (这 可 能 要 归罪 于 听 了 太 多 专业 谈话 ， 或 是 一 个 大 夫 太 过 疲 

累 ， 布 拉 德 肖 夫 人 说 “一 个 大 夫 的 生命 不 属于 他 自己 而 是 属于 他 的 病人 妇 

, 的 确 是 不 愉快 。 所 以 当 钟 声响 过 十 下 之 后 ， 那些 客人 如 释 重 负 ， 冲 到 哈 
利 街 上 呼吸 新 鲜 空 气 ; 然而 ， 他 的 病人 却 不 能 如 此 。 


这 个 灰色 房间 的 墙 上 挂 着 一 幅 画 ， 屋 子 里 摆 放 着 昂贵 的 家 具 ， 在 玻璃 天 窗 
下 ， 病 人 们 都 知道 自己 出 格 的 程度 ; 他 们 把 自己 挤 在 扶手 椅 里 ， 看 着 他 出 
于 他 们 的 利益 考虑 ， 在 用 用 膊 进行 一 种 神奇 的 锻炼 ， 他 伸 出 双 各 而 后 迅速 
地 收回 到 项 部 ， 为 了 证 明 给 那些 难以 治 急 的 患者 看 ， 威 廉 库 士 叮 以 主宰 自 
己 的 一 举 一 动 ， 而 他 的 病人 们 却 不 是 这 样 。 一 些 虚弱 的 病人 已 经 不 行 了 ， 
开始 哭泣 ， 接 受 了 这 一 切 ; 而 其 他 的 人 则 被 一 种 不 知 缘故 的 、 无 节制 的 疯 
狂 鼓 舞 着 ， 当 着 威廉 甸 士 的 面 说 他 是 可 恶 的 骗子 ; 甚至 更 是 不 尊敬 地 质问 
生活 之 本 质 。 为 什么 要 活着 呢 ? 他 们 需要 知道 。 威 廉 器 士 的 回答 是 因为 生 
活 是 十 分 美好 的 。 的 确 如 此 ， 布 拉 德 肖 夫 人 戴 的 钢 鸟 羽毛 帽子 就 挂 在 壁炉 
上 ， 至 于 他 的 收入 ， 一 年 是 一 万 两 二 多 英镑 。 但 是 病人 们 否认 道 ， 生 活 对 
于 他 们 来 说 ， 才 没有 那么 慷慨 。 他 勉强 认同 。 他 们 缺少 那 种 平衡 感 。 或 许 
是 ， 不 存在 上 帝 ? 他 管 管 肩 。 总 而 言 之 ， 这 种 生存 还 是 死亡 的 问题 不 是 我 


们 自己 的 事 么 ? 但 是 就 是 这 一 问题 上 ， 他 们 是 错 的 。 威 廉 事 士 在 萨 蜂 有 一 
个 朋友 ， 他 们 在 那里 教授 平衡 感 ， 威 廉 甸 士 也 承认 这 是 一 种 非常 难以 掌握 
的 艺术 。 更 多 的 ， 还 有 家 人 之 间 的 杀 情 、 名 誉 、 勇 气 和 光明 的 事业 。 威 廉 
曙 士 是 这 所 有 的 一 切 的 坚实 的 守护 者 。 如 果 它 们 使 他 泪 表 ， 他 就 不 得 不 依 
靠 警方 和 社会 的 良 善 ， 他 非常 平静 地 叙述 着 ， 在 萨 里 ， 和 警方 和 社会 的 良 蔷 
的 力量 会 将 不 高 贵 的 血统 引起 的 反 社 会 的 冲动 控制 住 。 然 后 改变 信仰 这 位 
女神 就 会 从 她 的 藏身 之 处 偷偷 溜 出 来 坐 上 她 的 宝座 ， 她 的 强烈 的 欲望 让 她 
不 顾 反 对 派 的 力量 ， 在 人 们 心中 的 神殿 上 刻下 对 自己 无 法 磨灭 的 印象 。 那 
些 精 疲 力 竭 、 无 依 无 靠 的 人 们 ， 被 赤裸 裸 地 ， 完 全 没有 防御 地 植 入 了 威廉 
咽 士 的 意 至 。 他 扑 向 他 人 的 思想 ; 吞噬 他 人 的 意愿 。 他 把 人 们 关押 起 来 。 
可 正 是 这 种 坚决 和 人 道 的 结合 使 那些 因 威 廉 曙 士 而 受害 的 病人 们 的 家 属 对 
他 感到 亲切 。 


但 是 雷 齐 娅 . 沃 伦 : 史 密斯 却 一 边沿 着 哈 利 街 走 ， 一 边 哭 喊 着 她 不 喜欢 这 个 
男人 。 


撕 成 条 ， 切 成 片 ， 哈 利 街 的 钟 一 点 点 看 食 着 这 个 六 月 ， 它 提出 忠告 ， 支 持 
权威 ， 并 且 异 口 同 声 地 指出 平衡 感 是 处 于 居高临下 的 地 位 ， 直 到 钟 声 逐 渐 
地 弱 下 去 ， 只 剩 下 牛津 街 一 家 商铺 上 挂 着 的 广告 钟 在 报时 ， 它 友好 地 宣告 
现在 是 夜里 一 点 半 了 ， 就 好 像 免 费 地 提供 信息 ， 对 于 里 格 比 和 朗 兹 的 公 
司 ， 是 件 令 人 感到 愉悦 的 事 。 


抬头 向 上 看 去 ， 钟 上 有 着 公司 的 名 字 ， 仿 佛 是 他 们 (Rigby 和 Lowndes ) 
名 字 里 的 每 个 字母 代表 一 个 小 时 ; 人 们 下 意识 地 就 因为 里 格 比 和 朗 兹 提供 
与 格林 尼 治 天 文 台 同步 的 时 间 而 对 他 们 心怀 感激 ; 而 且 这 种 感激 (在 商铺 
的 橱窗 前 闲逛 的 时 候 休 . 惠 特 布雷 德 就 是 这 么 想 的 ) 会 很 自然 地 就 以 日 后 去 
里 格 比 和 朗 兹 买 鞋子 或 者 袜子 的 形式 体现 。 他 这 么 想 着 。 这 是 他 的 习惯 。 
他 没有 深入 地 想 下 去 。 他 只 是 流 于 表面 地 随便 想 想 ; 思考 没有 生命 张力 的 
语言 ， 思 考 呼 吸着 的 人 们 ， 也 回想 在 康 土 坦 ] 堡 、 在 巴黎 、 在 罗马 的 生 
活 ; 曾经 也 骑马 、 射 击 、 打 网 球 。 有 些 敌 视 他 的 人 称 他 如 今 在 白金 汉语 护 
卫队 供职 ， 每 天 穿着 长 简 丝 袜 和 齐 膝 短 裤 的 制服 ， 但 是 根本 没 人 知道 他 到 
底 负 责 什么 。 但 是 他 这 个 工作 做 得 颇 有 成 效 。 他 已 经 在 美国 的 上 流 社 会 漂 
泊 了 五 十 五 年 。 他 也 认识 首相 。 他 对 这 一 切 都 很 有 感情 。 不 过 若是 说 他 没 
有 参加 过 任何 大 的 活动 或 者 担任 重要 的 公职 也 是 不 恰当 的 ， 是 有 那么 一 两 
个 小 改革 里 有 他 一 份 功劳 ; 一 个 是 提高 公共 居住 条 件 ; 另 一 个 是 保护 诸 福 
克 郡 的 猫头鹰 ; 年 轻 的 女仆 应 当 感激 他 ; 而 且 他 写 了 很 多 信 并 署 上 名 发 给 
泰晤士 报 ， 内 容 都 是 关于 要 求 资助 ， 呼 吁 公众 保护 环境 ， 清 理 垃圾 ， 减 少 
吸烟 ， 消 除 公园 里 伤风 败 俗 的 行为 ， 这 些 都 十 分 令 人 尊敬 。 


他 仪表 堂堂 ， 当 每 半 个 小 时 的 报时 声 逐 渐 淡 去 的 时 候 ， 他 正 驻足 在 橱窗 
外 ， 穿 着 与 地 位 相称 的 衣服 ， 批 判 性 地 ， 严 肃 地 看 着 里 面 质量 极 好 、 无 可 


挑剔 的 鞋 袜 ， 好 像 居 高 临 下 地 俯视 这 个 世界 ; 但 是 他 意识 到 能 力 、 财 富 、 

健康 也 附带 了 许多 义务 ， 而 且 这 些 甚至 要 求 他 在 不 必要 的 时 候 也 必须 谨 小 
慎 微 地 遵守 着 各 种 礼节 ， 参 加 过 时 的 庆典 ， 这 使 他 的 礼仪 显得 富有 内 涵 ， 
这 让 人 们 效仿 他 ， 也 记 住 了 他 。 例 如 ， 他 和 布 鲁 顿 夫 人 这 位 已 经 与 他 相识 
了 二 十 多 年 的 老 朋 友 共 进 午 餐 ， 都 会 手持 一 束 康 力 世 赴约， 而 且 会 问候 布 
鲁 顿 夫人 的 秘书 布 拉 什 小 姐 身 在 南非 的 弟弟 ， 然 而 不 知 是 出 于 什么 样 的 原 
, 尽管 布 拉 什 小 姐 怎 么 看 都 不 能 说 是 有 足够 魅力 的 女性 ， 她 却 十 分 讨厌 
他 的 问候 ， 所 以 总 是 回答 道 “谢谢 你 ， 他 在 南非 过 得 很 好 。” 然 而 ， 这 六 年 
里 ， 他 的 弟弟 在 朴 次 茅 斯 生活 得 十 分 粳 糕 。 


布 鲁 顿 夫人 本 人 更 喜欢 理 查 德 : 达 洛 维 ， 他 马上 就 会 到 了 。 其 实 他 们 是 在 门 
阶 处 撞见 的 。 


布 鲁 顿 夫人 当然 会 更 喜欢 理 查 德 . 达 洛 维 。 他 是 更 好 的 材料 构成 的 。 但 是 她 
不 会 允许 别人 说 她 可 怜 的 、 邓 爱 的 休 的 坏话 。 她 永远 不 会 忘记 他 的 善良 

他 的 确 是 极其 善良 一 一 她 忘记 到 底 是 什么 时 候 了 。 但 是 他 确 是 极其 羡 
良 。 无 论 如 何 ， 一 个 人 与 众 不 同 的 地 方 是 没有 那么 多 的 。 她 根本 就 无 法 明 
白 像 克拉 丽水 ` 达 洛 维 那样 择 击 别人 有 什么 意思 一 一 把 他 们 打击 得 体 无 完 肤 
然后 再 使 他 们 的 “伤口 ”愈合 ; 一 个 已 经 六 十 二 岁 还 多 的 人 无 论 如 何 都 不 会 
那么 做 。 她 的 脸型 棱角 分 明 ， 上 面 挂 着 生硬 的 微笑 ， 接 过 休 的 康乃馨 。 表 
没有 其 他 人 来 了 ， 她 说 ， 她 是 借口 帮助 她 摆脱 困境 于 是 叫 他 们 俩 来 的 一 一 


“但 是 我 们 先 吃饭 吧 ，” 她 说 。 


围 着 白色 围裙 的 女仆 们 安安 静 静 地 以 优雅 的 姿态 在 回转 门 进 进出 出 ， 这 些 
女仆 其 实 并 没有 什么 存在 的 必要 ， 但 是 她 们 是 被 梅 费 尔 区 上 流 社 会 的 女 主 
人 训练 出 来 ， 在 一 点 半 到 两 点 的 神秘 的 场合 和 豪华 大 骗局 中 的 演出 能 
只 要 随便 一 挥手 就 能 造成 交通 拥堵 ， 取 而 代 之 的 是 余味 悠长 的 错觉 ， 首 先 
呢 ， 就 是 关于 食物 的 一 一 无 需 付 钱 ; 之 后 是 桌子 自动 地 布置 好 了 玻璃 杯 ， 
银 质 器 具 ， 小 垫子 ， 画 着 红色 水 果 的 小 碟子 ; 涂 着 薄 薄 一 层 棕 奶油 的 比 目 
鱼 ; 砂锅 里 小 火 者 着 鸡肉 ; 着 上 不 同 于 普通 家 常 菜 那 样 的 颜色 ; 配 着 免费 
的 红酒 和 咖啡 ， 沉 思 的 眼 眸 里 浮现 出 欢喜 的 神色 ; 这 样 的 眼 眸 属于 那些 生 
活 多 彩 却 神 秘 的 人 们 ; 这 样 的 眼 眸 里 燃烧 着 光芒 条 切 地 注视 着 布 鲁 顿 夫人 
(她 的 动作 总 是 规 规矩 矩 的 ) 摆 在 她 盘子 旁边 的 红色 康乃馨 ， 所 以 休 . 惠 特 
雷 德 感到 了 和 整个 宇宙 的 一 种 和 谐 平 静 ， 同 时 他 完全 能 够 确定 他 的 重要 
地 位 ， 于 是 他 放下 叉子 ， 然 后 说 ， 


“这 些 花 衬 在 你 衣 裙 的 蕾丝 边 上 不 是 会 更 迷人 了 吗 ?” 


布 拉 什 小 姐 极其 讨厌 他 的 这 种 轻浮 ， 她 认为 他 是 一 个 没 教养 的 家 伙 ， 这 使 
布 鲁 顿 夫人 笑 了 起 来 。 


布 鲁 顿 夫人 举 起 了 康 乃 包 ， 显 得 有 些 僵硬 ， 和 她 背后 挂 着 的 画 上 的 将 军 姿 
态 相 差 无 几 ; 她 保持 着 这 个 姿势 一 动不动 ， 已 经 呆 住 。 那 她 现在 是 什么 ? 
是 将 军 的 曾孙 女 ? 还 是 他 的 玄孙 女 ? 理 查 德 . 达 洛 维 自己 思 导 着 。 罗 德里 克 
器 士 ， 尔 斯 句 士 ， 塔 尔 博 特 事 对 ， 就 是 这 样 。 这 个 家 族 能 保留 
来 女性 的 样 貌 特征 是 多 么 不 容易 啊 。 她 本 来 也 应 该 是 个 骑兵 将 军 的 。 而 且 
理 查 德 他 自己 就 应 该 高 高 兴 兴 地 在 她 领导 的 军队 服役 ; 他 对 她 怀揣 着 无 与 
伦比 的 尊敬 ; 他 对 这 些 出 身高 贵 、 养 尊 处 优 的 上 了 年 纪 的 老夫 人 怀 有 浪漫 
的 想法 ， 按 照 他 的 兴致 勃勃 的 想法 ， 他 想 带 几 个 和 自己 相 熟 的 年 轻 人 和 她 
共 进 午餐 ; 就 好 像 是 相信 从 性 情 温 婉 、 爱 好 品 茶 的 人 中 可 以 培养 出 她 这 种 
女性 ! 他 了 解 她 的 家 乡 ， 也 了 解 她 的 家 人 。 她 的 家 乡 那儿 有 一 个 葡萄 蔷 ， 
现在 还 是 在 结实 ， 是 洛 夫 莱 斯 或 者 是 赫 里 克 一 一 没有 读 过 她 自己 写 的 诗 里 
的 一 个 字 ， 但 是 故事 里 就 是 这 么 说 的 一 一 曾经 坐 在 葡萄 藤 下 。 最 好 是 再 等 
一 等 ， 布 鲁 顿 夫人 想 ， 再 等 一 等 等 到 大 家 都 喝 完 了 咖啡 ， 再 把 困扰 着 她 的 
问题 摆 到 大 家 面前 〈 这 个 问题 是 关于 是 否 呼吁 公众 ， 如 果 是 的 话 ， 该 用 什 
么 样 的 方式 等 等 ) ; 于 是 她 把 康乃馨 重新 放 回 到 盘子 旁边 。 


“克拉 丽水 过 得 怎么 样 ? ”她 突然 问 。 


克拉 丽 沙 总 是 觉得 布 鲁 顿 夫人 不 喜欢 她 。 的 确 ， 布 鲁 顿 夫人 在 外 的 名 声 是 
这 样 的 : 比 起 人 来 她 更 加 关注 政治 ; 说 话 像 个 男人 一 样 粗 声 粗 气 ; 还 曾经 
在 八 十 年 代 那 个 臭名 昭著 的 阴谋 里 插 了 一 脚 ， 这 个 阴谋 在 回忆 录 中 提 到 
过 。 她 家 的 客厅 有 一 个 上 暗室， 里 面 有 一 张 桌子 ， 桌 子 上 摆 着 一 张 已 故 将 军 
塔 尔 博 特 - 穆 尔 事 士 的 照片 ，( 一 个 八 十 年 代 的 夜里 ) 当 着 布 鲁 顿 夫人 
的 面 ， 所 以 说 她 不 仅 知晓 ， 或 许 还 提 了 点 建议 ， 他 在 这 里 发 了 一 封 命令 英 
国 军 队 前 进 的 电报 ， 这 是 一 个 历史 性 的 时 刻 。〈 她 拿 着 笔 讲 述 着 这 个 故 
事 。 ) 因此 ， 当 她 随 随 便便 地 说 “克拉 丽水 过 得 怎么 样 ? ”的 时 候 ， 丈 夫 们 
难以 让 他 们 的 妻子 相信 她 对 她 们 是 关心 的 ， 的 确 ， 无 论 是 对 她 做 出 什么 样 
的 奉献 ， 他 们 都 暗暗 地 怀疑 自己 ， 女 人 们 总 是 拦 着 男人 的 路 ， 在 他 们 赴 海 
外 任职 这 种 事情 上 从 中 作 梗 ， 带 着 她 们 出 国 开会 ， 还 在 会 议 期 间 就 得 被 送 
到 海边 的 疗养 院 休 养 好 从 流感 中 痊愈。 


虽 是 如 此 ， 她 的 一 名 “克拉 丽水 过 得 怎么 样 ? ”这 个 问题 ， 被 女人 们 认为 这 
无 疑 是 一 个 信号 ， 来 自 于 对 他 们 怀 有 美好 祝福 的 朋友 ， 来 自 于 一 个 总 是 默 
不 作 声 的 伙伴 ， 在 她 的 在 整个 人 生 中 大 约 有 六 次 ， 用 她 的 语言 表示 着 她 认 
为 女性 朋友 之 间 的 友谊 的 重要 性 高 于 具有 雄性 气质 的 午 写 ， 这 把 布 鲁 顿 夫 
人 和 达 洛 维 夫人 两 个 几乎 可 以 算是 素 未 谋面 的 ， 即 使 见 了 面 也 是 漠然 相对 
甚至 彼此 敌视 的 两 个 女人 ， 用 一 种 奇特 的 方式 联系 在 了 一 起 。 


“我 今天 清晨 在 公园 遇见 了 克拉 丽水 ，” 休 ` 惠 特 布 雷 德 说 。 他 正 把 头 埋 在 砂 
锅 里 猛 吃 ， 他 急 着 稍稍 自 夸 一 下 ， 因 为 他 刚刚 到 达 伦敦 他 就 马上 见 到 了 所 
有 人 ; 但 是 这 个 贪 吃 的 人 ， 真 是 她 见 过 的 所 有 人 里 最 贪 吃 的 了 ， 米 者: 布 拉 


什 这 样 想 着 ， 她 以 坚定 不 改 的 正直 的 标准 来 观察 男人 ， 看 他 们 是 否 能 保持 
长 久 的 忠诚 ， 尤 其 是 对 待 和 她 一 样 的 女性 ， 即 使 她 皮肤 糟糕 ， 她 瘦 骨 蟒 
刚 ， 她 完全 没有 所 谓 的 的 女性 魅力 。 


“你 们 不 知道 谁 在 这 儿 吗 ? ” 布 鲁 顿 夫人 突然 想到 。“ 我 们 的 老 朋 友 ， 彼 得 . 
沃 尔 什 。” 


他 们 都 笑 了 起 来 。 彼 得 : 沃 尔 什 啊 ! 达 洛 维 先生 真 的 是 很 开心 ， 米 莉 ` 布 拉 
什 想 着 ; 但 是 惠 特 布雷 德 先生 只 想 着 他 砂锅 里 的 鸡肉 。 


彼得 : 沃 尔 什 ! 布 鲁 顿 夫人 、 休 惠 特 布雷 德 和 理 查 德 . 达 洛 维 这 三 个 人 ， 都 
还 记得 同一 件 事 一 一 彼得 是 如 何 完 完全 全 地 陷入 爱情 ; 又 是 如 何 被 拒绝 ; 
远 赴 印 度 ; 却 又 是 经 历 了 怎样 的 挫折 ; 把 事情 搞 得 一 团 糟 ; 但 是 理 查 德 : 达 
洛 维 还 是 相当 喜欢 这 个 亲爱 的 老 朋 友 。 米 莉 ` 布 拉 什 也 看 出 来 了 ; 从 他 棕色 
的 眼 眸 里 看 出 了 深沉 ; 也 看 出 了 他 的 犹 隐 和 思量 ; 这 勾 起 了 她 的 兴趣 ， 达 
洛 维 先生 也 常常 能 勾 起 她 的 兴趣 ， 她 十 分 好 奇 ， 提 到 彼得 : 沃 尔 什 ， 他 到 底 
在 想 些 什么 ? 


彼得 . 沃 尔 什 曾经 是 深 深 爱 着 克拉 丽 沙 的 ; 他 吃 完 午饭 就 要 直接 回去 找 她 ， 
他 要 明明 白白 地 告诉 她 ， 他 是 爱 她 的 。 对 ， 他 要 这 样 说 。 


米 莉 : 布 拉 什 一 度 沉醉 于 这 种 静默 ; 达 洛 维 先 生 总 是 这 么 值得 信赖 ， 而 且 谍 
和 有 礼 。 现 在 已 经 四 十 的 布 鲁 顿 夫人 只 要 点 个 头 或 者 突然 头 部 转动 一 个 微 
小 的 角度 ， 米 莉 ` 布 拉 什 都 能 收 到 她 的 信号 ， 不 管 她 当时 是 沉浸 在 如 何 深沉 
的 冥 思考 中 ， 那 思考 来 自 一 个 从 未 被 生活 的 腐蚀 的 灵魂 ， 因 为 生活 从 没有 
给 过 她 一 点 恩赐 ， 哪 怕 稍 微 有 点 价值 的 东西 ， 她 没有 好 看 的 卷发 ， 甜 美的 
微笑 ， 漂 亮 的 脸蛋 ， 挺 技 的 鼻子 ， 什 么 都 没有 ; 但 是 只 要 布 鲁 顿 夫人 点 下 
头 ， 她 就 会 指挥 帕 金 斯 去 催 一 催 咖啡 。 


“对 ， 彼 得 : 沃 尔 什 已 经 回来 了 ，” 布 鲁 顿 夫人 说 。 这 好 像 对 他 们 所 有 人 都 稍 
微 有 点 奉承 的 意味 。 他 回来 了 ， 灰 头 土 脸 ， 狼 狐 不 堪 ， 又 回 到 这 个 “安全 
区 ”。 但 是 要 是 帮助 他 的 话 ， 他 们 想 了 想 ， 几 乎 是 不 可 能 的 ; 他 自己 的 性 
格 有 缺陷 。 休 . 惠 特 布雷 德 说 ， 有 种 办 法 是 可 以 的 ， 就 是 和 某 某 人 交谈 时 提 
起 他 的 名 字 。 但 是 一 想到 给 政府 机 天 的 头脑 们 的 信里 写 着 “我 的 老 朋 友 ， 
彼得 . 沃 尔 什 ? 这 些 话 ， 他 很 自然 地 皱 起 眉 ， 显 得 有 点 恶 伤 。 因 为 做 这 些 什 
么 都 换 不 来 一 一 没有 长 久 的 结果 ， 还 是 因为 彼得 的 性 格 。 


“和 女人 纠缠 不 清 吧 ，“ 布 鲁 顿 夫人 说 。 他 们 全 都 已 经 猜 到 这 个 才 是 症结 所 
在 。 


“但 是 ，” 布 鲁 顿 夫人 急切 地 想 换个 话题 “我 们 会 从 彼得 他 自己 口中 听 到 完 


整 的 故事 的 。” 
( 咖啡 上 得 很 慢 。 ) 


“ 那 他 住 在 哪儿 ? ” 休 : 囊 特 布雷 德 小 声 问 道 ; 整 日 围 在 布 鲁 顿 夫人 身边 的 身 
着 灰 衣 的 仆人 中 间 马 上 就 有 了 反应 ， 仆 人 们 负责 整理 杂 物 ， 为 她 阻挡 危 
险 ， 把 她 包裹 在 一 张 可 以 碱 轻 冲击 ， 戌 少 打搅 的 网 里 ， 这 张 网 壳 布 在 布 鲁 
克 街 区 的 房子 里 ， 使 一 切 都 精准 地 运转 着 。 头 发 已 经 人 花白 的 帕 金 斯 ， 已 经 
跟 了 布 鲁 顿 夫 人 三 十 年 ， 写 下 了 地 址 双手 递 给 惠 特 布雷 德 先生 。 惠 特 布雷 
德 拿 出 他 的 小 笔记 本 ， 挑 了 挑 眉毛 ， 然 后 把 写 着 地 址 的 纸 片 夹 在 了 最 重要 
的 文件 里 ， 说 他 会 让 伊 夫 琳 去 请 他 共 进 午餐 。 


( 他 们 在 等 着 惠 特 布雷 德 先生 吃 完 后 上 咖啡 。 ) 


休 吃 得 真 慢 ， 布 鲁 顿 夫人 心里 这 样 想 。 她 发 现 他 有 些 发 胖 了 。 而 理 查 德 总 
是 让 他 自己 保持 在 健康 的 状态 。 她 开始 厌倦 了 ， 她 全 身上 下 都 积极 地 ， 果 
断 地 ， 也 是 跤 启 地 把 所 有 无 关 紧 要 的 事情 ( 关于 彼得 : 沃 尔 什 的 事 ) 抛 诸 脑 
后 ， 好 把 注意 力 都 集中 在 她 天 注 的 事情 上 ， 而 且 那 件 事 不 仅仅 是 吸引 了 她 
的 注意 力 ， 更 是 占据 了 她 的 灵魂 ， 那 是 她 米 莉 森 特 - 布 鲁 顿 之 所 以 能 成 为 米 
莉 森 特 ' 布 鲁 顿 的 最 重要 部 分 ; 那 件 事 就 是 让 一 些 出 身 显赫 的 青年 男女 移居 
到 加 拿 大 ， 并 在 那里 给 他 们 一 个 光明 的 前 途 。 她 其 实 夸张 了 。 她 大 概 是 失 
去 了 她 的 平衡 感 。 移 民 对 于 其 他 人 来 说 并 不 是 什么 显而易见 的 好 出 路 ， 也 
不 是 什么 崇高 神圣 的 概念 。 移 民 对 于 他 们 (对 休 、 对 于 理 查 德 ， 甚 至 是 对 
布 拉 什 小 姐 来 说 都 是 一 样 ) 来 说 ， 根 本 不 能 解放 压抑 的 自我 ， 而 一 个 身材 
健壮 、 营 养 过 剩 、 出 身 名 |]、 直 接 冲 动 、 感 情 露骨 、 不 知 反 省 ( 明朗 而 简 
单一 一 为 什么 不 能 是 每 个 人 都 是 明朗 而 简单 的 呢 ? 她 也 很 疑惑 ) 的 女人 ， 
一 旦 青春 年 华 逝 去 ， 她 内 心 就 有 一 种 感觉 翻 涌 而 出 ， 必 须要 找 个 目标 作为 
情绪 的 释放 口 一 一 或 许 是 移民 ， 或 者 是 解放 ; 但 是 无 论 这 个 情绪 出 口 是 什 
么 ， 这 个 目标 都 日 日 夜 夜 地 紧 紧 围绕 着 她 的 灵魂 ， 不 可 避免 地 变 得 异彩 纷 
呈 ， 烟 烟 生 辉 ， 一 半 是 镜子 ， 一 半 是 宝石 ; 一 会 儿 小 心 收 收 地 藏 起 来 怕 其 
他 人 对 此 的 冷嘲热讽 ， 一 会 儿 又 拿 出 来 骄傲 自豪 地 向 大 家 展示 。 简 而 言 
之 ,移民 已 经 变 成 了 布 鲁 顿 夫人 的 很 大 一 部 分 。 


但 是 她 必须 要 写 信 。 她 过 去 常常 对 布 拉 什 小 姐 说 ， 给 《泰晤士 报 》 写 封 信 
比 组 建 一 支 南非 远征 军 (正如 她 在 战争 期 间 所 做 的 那样 ) 还 要 麻烦 。 在 一 
个 上 午 的 写 好 撕 掉 ， 撕 掉 重 写 的 写作 战役 之 后 ， 她 感到 了 在 其 他 情况 下 未 
曾 感受 过 的 身 为 女性 的 无 用 ， 她 再 想 到 休 : 囊 特 布雷 德 时 已 经 变 得 满怀 感 
激 ， 母 庸 置疑 ， 惠 特 布 雷 德 具有 着 给 《泰晤士 报 》 投 稿 的 天 赋 。 


一 个 和 她 自己 完全 不 同 的 人 ， 他 如 此 精通 语言 ， 能 够 按照 编辑 的 好 有 恶 来 组 
织 文章 ; 对 此 ， 他 充满 着 不 能 简单 地 被 称 为 是 贪 梦 的 热情 。 布 鲁 顿 夫 人 常 


常 不 会 对 男性 草草 作出 判断 ， 是 因为 敬重 他 们 和 宇宙 运行 规律 之 间 有 着 有 录 
种 女性 没有 的 神秘 关联 ; 他 们 知道 要 如 何 写 文章 ; 也 能 够 理解 对 方 的 话 
语 ; 所 以 如 果 是 理 查 德 给 她 提 建 议 ， 或 者 休 蔡 她 写 信 ， 她 确信 这 差不多 是 
正确 的 。 所 以 她 允许 休 吃 他 的 舒 夫 蕾 ( 蛋 奶 酥 ， 源 自 法 国 ) ; 允许 他 去 问 
候 伊 夫 琳 ; 她 一 直 等 着 ， 直 到 他 们 抽 完 烟 ， 才 说 道 ， 


“ 米 莉 ， 去 把 信纸 拿 过 来 吧 。” 


布 拉 什 小 姐 走出 去 ， 然 后 拿 着 信纸 回来 ， 把 它们 放 在 了 桌子 上 ; 休 拿 出 了 
他 的 钢笔 ; 这 支 银 质 钢笔 ， 他 已 经 用 了 二 十 年 了 ， 一 边 说 着 ， 他 一 边 拧 开 
笔 帽 。 这 笔 仍 然 像 新 的 一 样 ; 他 把 这 支 笔 拿 去 给 制造 商 看 过 ; 他 们 说 ， 这 
笔 是 不 会 磨损 的 ; 但 这 还 是 休 的 功劳 ， 也 要 归功 于 这 支 笔 被 赋予 的 感情 

( 理 查 德 ; 达 洛 维 是 这 么 觉得 的 ) 。 休 开始 认真 地 写 下 花 体 的 大 写字 母 ， 这 
奇迹 般 地 使 得 布 鲁 顿 夫人 混乱 的 想法 变 得 脉络 清晰 ， 布 鲁 顿 夫人 觉得 ， 就 
连 《 泰 晤 士 报 》 的 编辑 ,看 了 这 样 神 奇 的 变化 ， 也 一 定 会 肃然 起 敬 。 休 写 
得 很 慢 。 他 是 十 分 固执 的 。 而 理 查 德 觉得 人 必须 要 冒 点 险 。 休 建议 考虑 到 
大 家 的 感受 最 好 写 得 语气 和 缓 一 点 ， 理 查 德 因 为 这 个 嘲笑 他 的 时 候 ， 他 刻 
薄 地 反 层 相 计 ，“ 当 然 是 要 考虑 的 "。 他 读 出 来 “因此 ， 我们 认为 时 机 已 经 成 
熟 .…… 人 口 过 快 增长 中 多 余 的 青年 .…… 我 们 所 亏欠 死者 的 .………” 理 查 德 党 
得 这 些 简 直 是 废话 ， 但 是 ， 放 在 里 面 的 确 也 没什么 坏处 ， 休 继续 打 着 草 
稿 ， 按 照 字 母 表 的 顺序 逐条 罗列 出 重点 ， 一 边 撞 着 掉 落 在 背心 上 的 雪茄 
灰 ， 一 边 时 不 时 地 总 结 一 下 他 们 的 进程 ， 直 到 最 后 ， 他 念 出 这 封 信 的 草 
稿 ， 布 鲁 顿 夫 人 确信 这 肯定 称 得 上 一 件 艺术 品 。 她 自己 的 意思 听 起 来 可 以 
是 那样 的 ? 


休 不 能 保证 编辑 会 让 这 封 信和 登 报 ; 但 是 他 在 明天 的 午 误 上 会 见 到 位 大 人 
物 。 


于 是 布 鲁 顿 夫人 ， 这 个 几乎 没有 过 得 体 之 举 的 女人 把 休 给 她 的 康乃馨 都 塞 
在 裙 装 前 襟 的 衣 和 袋 里 ， 猛 地 把 手 伸 出 去 ， 把 他 称呼 为 “我 的 首相 ! ”如 果 没 
有 他 们 她 真 不 知道 自己 会 做 些 什 么 。 他 们 从 座位 上 起 身 。 理 查 德 : 达 洛 维 像 
往常 一 样 ， 慢 慢 修 悠 地 走 过 去 看 了 看 将 军 的 画像 ， 因 为 他 打算 ， 什 么 时 候 
他 闲 下 来 了 ， 写 一 些 布 鲁 顿 夫人 的 家 史 。 


米 莉 森 特 - 布 鲁 顿 非常 为 她 的 家 族 而 自豪 。 但 是 看 着 画像 ， 她 说 ， 他 们 可 以 
再 等 一 等 ， 再 等 等 的 ; 那 意 思 是 ， 她 的 家 族 ， 有 征战 沙场 的 军官 ， 有 行政 
管理 的 官员 ， 也 有 舰队 司令 ， 都 是 尽 到 了 他 们 的 责任 的 实干 家 ; 理 查 德 的 
首要 责任 ， 也 是 他 对 国家 的 责任 ， 这 是 振奋 人 心 的 ， 她 说 ; 所 有 的 文件 都 
已 经 在 奥 德 米 克 斯 顿 准备 好 了 ， 只 要 时 机 到 了 ， 她 指 的 是 工党 执政 的 时 
候 ， 他 就 可 以 直接 用 。“ 啊 ， 来 自 印度 的 消息 啊 ! ”她 喊 道 。 


后 来 ， 当 他 们 站 在 大 厅 里 从 孔 沽 石 桌子 上 的 一 个 大 碗 中 拿 出 黄色 手套 时 ， 
休 以 相当 没 必 要 的 礼貌 给 了 布 拉 什 小 姐 几 张 没 人 要 的 票 ， 或 者 是 差不多 的 
其 他 小 礼物 ， 她 打 心 底 里 不 喜欢 这 种 事 ， 脸 涨 红 得 像 一 块 红 砖头 。 理 查 德 
把 帽子 拿 在 手 里 ， 转 过 身 去 对 布 鲁 顿 夫人 说 道 : 


“我 们 还 会 在 今天 晚上 的 聚会 上 再 见 吧 ? ” 听 了 这 话 布 鲁 顿 夫人 一 下 恢复 了 
被 写 信和 毁 掉 的 华贵 气度 。 她 也 许 来 ， 也 可 能 不 会 。 相 比 克 拉 丽 水 的 精力 旺 
盛 ， 这 种 聚会 让 布 鲁 顿 夫人 觉得 太 过 疲惫 了 。 不 过 ， 她 年 纪 越 来 越 大 了 。 
她 站 在 自家 门廊 这 样 说 着 ， 她 站 得 笔直 ， 小 狗 趴 在 她 身后 ， 布 拉 什 小 姐 捧 
着 文件 退 到 不 显眼 的 地 方 。 


布 鲁 顿 夫 人 上 略 显 笨拙 地 ， 庄 严 而 缓慢 地 上 楼 回 到 她 自己 的 房间 里 ， 躺 在 沙 
发 上 ， 一 只 脱 膊 直 直 地 伸 出 去 。 她 叹 了 口气 ， 微 微 打 着 向 ， 但 她 并 没 睡 
着 ， 她 只 是 头 愈 发 沉重 ， 昏 昏 沉沉 ， 像 是 身 在 六 月 的 骄阳 照耀 下 的 首 蒂 地 
里 ， 蜜 蜂 在 其 中 飞 来 飞 去 ， 还 有 黄色 的 蝴蝶 。 她 总 是 想象 着 回 到 德 文 郡 的 
原野 ， 在 那里 ， 她 骑 着 小 马 帕 蒂 ， 跟 她 的 兄弟 莫 蒂 默 和 汤姆 一 起 跨 过 小 
溪 。 那 里 有 许多 狗 ， 还 有 许多 老鼠 ， 她 的 父母 坐 在 树 荫 下 的 草坪 上 ， 把 茶 
具 摆 在 外 面 ， 周 围 遍地 是 大 丽 花 、 蜀 芙 和 蒲 苇 ; 而 他 们 ， 这 些小 坏蛋 ， 真 
是 太 过 淘气 ! 他 们 为 了 不 被 人 发 现 偷偷 地 从 灌木 从 里 跑 回 去 ， 总 是 把 衣服 
穿 得 破烂 烂 脏 兮 兮 的 。 老 保姆 过 去 常常 咏 胃 她 又 把 衣服 弄 脏 了 ! 


啊 天 哪 ， 她 想起 来 了 一 一 今天 是 星期 三 ， 现 在 是 在 布鲁克 街 。 她 的 那些 好 
心 的 伙伴 们 ， 理 查 德 . 达 洛 维 ， 休 : 惠 特 布雷 德 顶 着 暑 天 的 烈日 穿 过 一 条 条 
街道 走 了 ， 街 道上 的 汽车 友 鸣 声 甚至 传 到 了 髓 在 沙发 上 的 她 的 耳 末 里 。 她 
有 权利 、 地 位 、 金 钱 。 她 也 曾 走 在 她 所 处 的 时 代 的 前 治 。 她 也 有 过 要 好 的 
朋友 ， 也 结识 过 当代 最 有 才华 的 男人 。 呢 喃 着 的 伦敦 向 她 涌 来 ， 她 放 在 沙 
发 靠背 上 的 手 握 住 想象 中 的 权 杖 ， 就 像 她 的 祖辈 曾经 手 握 的 那 种 。 她 握 着 
权 杖 ， 指 挥 着 军队 向 加 拿 大 前 进 ， 而 那 两 个 好 心 的 伙伴 正 穿越 伦敦 ， 穿 越 
自己 的 领地 ， 穿越 那个 像 块 小 地 秘 似 的 地 方 ， 梅 费 尔 。 


他 们 走 了 ， 距 离 她 越 来 越 远 了 ， 他 们 通过 一 根 细 线 和 她 相连 ( 因为 他 们 三 
个 一 起 吃 了 午饭 ) ， 在 他 们 穿越 伦敦 的 同时 ， 这 根 线 不 断 地 拉 伸 ， 会 变 得 
越 来 越 细 ; 仿佛 一 个 人 和 他 的 朋友 们 一 起 吃 过 午饭 之 后 ， 就 会 有 一 条 线 ， 
把 他 们 的 身体 连 在 一 起 ， 这 根 线 (在 她 在 那 打 睦 睡 的 时 候 ) 就 会 随 着 钟 
声 、 报 时 声 变 得 颤 若 独 著 。 就 像 是 雨点 泣 落 在 一 根 蛛 丝 上 ， 把 蛛 丝 压 断 了 
一 样 。 就 这 样 她 睡 了 过 去 。 


就 在 米 莉 森 特 ` 布 鲁 顿 躺 在 沙发 上 ， 任 赁 那 根 细 线 断 掉 ， 并 且 发 出 恬 声 的 时 
人 息 ， 理 查 德 达 洛 维和 休 : 惠 特 布雷 德 正 在 管道 街 抛 角 路 足 。 两 股 风 在 街角 

互相 “ 推 操 ”。 他 们 同 看 向 街 边 商店 的 橱窗 ， 但 他 们 不 是 要 买 东西 ， 也 不 想 
说 话 ， 他 们 只 想 分 开 ， 仅 仅 是 因为 两 股 反 方向 的 风 在 街角 相遇 ， 来自 上 午 


和 下 午 两 股 力量 在 流 涡 中 相 会 ， 造 成 了 身体 节律 的 短暂 中 止 ， 所 以 他 们 停 
了 下 来 。 有 家 报纸 的 布告 突然 被 卷 到 了 天 上 ， 起 先 像 一 只 风筝 ， 然 后 停 住 
了 一 下 ， 播 播 晃 晃 地 俯冲 下 来 ; 像 是 一 位 女士 的 面纱 ， 在 空中 飞舞 着 。 黄 
色 的 遮阳 棚 在 风 中 颤 拌 。 路 上 的 车 流速 度 已 经 比 上 午 慢 了 不 少 ， 常 有 单 人 
马车 在 近乎 空旷 的 道路 上 肆 无 忌 悦 地 嘎 叶 嘎 叶 地 前 行 。 在 理 查 德 : 达 洛 维 三 
心 二 意 地 想 着 的 诺 福 克 时 ， 一 股 温 暖 柔 和 的 风 吹 过 ， 花 办 向 中 心 聚 扰 ， 水 
波 荡 澜 ， 吹 动 点 缀 着 鲜花 的 草地 。 制 作 干 草 的 工人 们 ， 经 过 了 一 上 午 辛 苦 
的 劳动 之 后 ， 在 树 篇 下 小 熬 一 会 儿 ， 他 们 拨 开 绿 色 的 叶子 ， 移 开 一 簇 簇 揪 
把 着 的 欧 芹 ， 望 向 天 空 ， 望 向 湛蓝 的 、 一 动不动 的 夏季 炽热 的 天 空 。 


理 查 德 . 达 洛 维 意识 到 自己 正果 着 一 只 詹 姆 土 一 世 时 期 的 双 柄 银 质 杯子 看 ， 
而 休 . 惠 特 布雷 德 正 以 鉴赏 家 的 傲慢 姿态 注视 着 一 条 西班牙 项 链 ， 他 想 问 问 
价钱 ， 或 许 伊 夫 琳 会 喜欢 它 一 一 但 是 理 查 德 还 是 觉得 提 不 起 精神 ; 不 能 思 
考 ， 却 也 动弹 不 得 。 生 活 制造 出 这 些 残 破 ; 商店 的 橱窗 里 充满 了 五 颜 六 色 
的 人 造 宝石 ， 人 们 站 在 那 ， 像 个 无 精 打 采 的 老人 一 样 ， 僵 硬 得 像 个 刻板 的 
老 古 董 ， 在 向 里 张望 。 伊 夫 琳 . 惠 特 布雷 德 可 能 会 喜欢 这 条 西班牙 项 链 一 一 
她 很 可 能 会 这 么 做 。 他 打 了 个 呵 欠 。 休 已 经 在 往 商 店 里 面 走 了 。 


“你 这 么 做 对 ! ” 理 查 德 说 着 ， 也 跟 了 进去 。 


天 啊 ， 他 其 实 根 本 不 想 和 休 一 起 去 挑 项 链 。 但 是 他 体内 有 一 股 潮流 。 上 午 
和 下 午 的 相遇 。 像 一 只 小 船 在 洪流 的 事 挟 中 播 播 欲 验 ， 布 鲁 顿 夫人 的 曾祖 
父 和 曾祖 父 的 回忆 录 还 有 他 在 北美 洲 领导 的 战役 都 被 淹没 了 ， 沉 入 水 底 。 
米 莉 森 特 - 布 鲁 顿 也 是 一 样 。 她 也 沉 入 水 底 了 。 理 查 德 根本 就 一 点 也 不 关心 
移民 建议 的 结果 ; 也 不 关心 那 封 信和 是 否 会 被 编辑 登 在 报纸 上 。 那 串 西班牙 
项 链 被 休 修 长 的 手指 把 玩 着 。 如 果 他 一 定 要 买 珠宝 ， 就 要 送 给 女孩 子 一 一 
街 上 哪个 女孩 子 都 行 ， 随 便 哪 个 女孩 子 。 因 为 理 查 德 强烈 地 感觉 到 ， 给 伊 
夫 琳 买 项 链 ， 这 是 件 多 么 没有 价值 的 事情 。 如 果 他 有 了 自己 的 儿子 ， 一 定 
要 跟 他 强调 ， 工 作 ， 工 作 。 但 是 他 有 了 他 的 伊 丽 水 白 之 后 ， 他 就 只 剩 倾慕 
他 的 女王 。 


“我 想 要 见 一 见 杜 本 内 先生 ，” 休 用 他 世故 的 语气 简短 地 说 。 原 来 这 位 杜 本 
内 先生 有 惠 特 布雷 德 太太 颈 围 的 测量 数据 ， 更 令 人 感到 奇怪 的 是 ， 他 了 解 
她 对 西班牙 珠宝 的 看 法 ， 还 有 她 有 多 少 类 似 这 样 的 首饰 ( 这 些 休 都 已 经 不 
记得 了 )。 这 些 在 理 查 德 : 达 洛 维 眼中 都 是 极为 奇怪 的 。 他 自己 从 来 没有 给 
克拉 丽 莎 买 过 礼物 ， 除 了 两 三 年 之 前 有 一 次 给 她 买 过 一 只 手镯 ， 但 那个 礼 
物 很 不 成 功 。 她 从 来 都 没 戴 过 。 她 从 没 戴 过 他 送 的 手镯 这 让 他 一 想到 心里 
就 很 难过 。 就 像 一 根 蛛 丝 灭 来 周 去 之 后 附 在 一 片 叶 子 上 ， 所 以 理 查 德 的 思 
想 从 无 精 打 采 的 倦怠 中 脱离 了 出 来 ， 现 在 都 集中 在 他 太太 克拉 丽 莎 身上 ， 

彼得 : 沃 尔 什 曾 那 般 热烈 地 爱 过 她 ; 理 查 德 眼前 突然 浮现 出 午 宴 上 的 场景 ， 
他 的 和 克拉 丽 沙 的 样子 ， 他 们 共同 生活 的 情景 ; 他 把 装着 古董 首饰 的 托盘 


拉 到 自己 面前 ， 一 会 儿 拿 起 这 枚 胸针 ， 一 会 儿 拿 起 那 枚 戒指 “那个 多 少 
钱 ? ”他 问 ， 但 是 他 又 怀疑 自己 的 品味 。 他 想 要 打开 客厅 的 门 走 进去 ， 手 
里 拿 着 件 东西 ; 那 是 给 克拉 丽水 的 礼物 。 但 是 送 什么 呢 ? 休 又 抬 腿 往 前 走 
了 。 他 有 种 说 不 出 的 傲慢 。 真 的 ， 跟 这 个 店 来 往 已 经 三 十 五 年 了 ， 他 不 能 
忍受 让 一 个 初出 茅 庐 的 小 伙 子 出 来 敷衍 人 他。 这样 看 起 来 杜 本 内 先生 确实 出 
去 了 ， 如 果 杜 本 内 不 在 的 话 他 是 不 会 在 店 里 买 任何 东西 的 ; 那个 年 轻 人 脸 
刷 地 就 红 了 ， 然 后 端正 地 鞠 了 个 躬 。 这 一 切 都 非常 合乎 礼仪 。 但 是 对 理 查 
德 来 说 ， 就 是 要 了 他 的 命 也 不 会 这 样 说 话 的 ! 他 想 不 出 这 些 人 们 怎么 能 容 
忍 这 种 可 恶 的 傲慢 。 休 正在 朝 着 一 头 难以 容忍 的 驴 的 方向 发 展 。 理 查 德 ; 达 
洛 维 跟 他 在 一 起 最 多 只 能 容忍 他 一 个 小 时 。 理 查 德 皖 了 挥 他 的 礼帽 告辞 
了 ,在 街 口 转 了 个 弯 。 他 非常 急切 ， 是 的 ， 非 常 急切 地 想 要 沿 着 联系 着 他 
和 克拉 丽水 的 那 条 “ 蛛 丝 ?回去 ， 他 要 直接 去 找 她 ， 回 到 威 斯 敏 斯 特 去 ， 回 
到 她 身边 。 


但 是 他 还 是 想 要 拿 着 点 什么 礼物 进门 。 花 怎么 样 ? 对 ， 就 是 花 了 ， 因 为 他 
并 不 相信 自己 对 于 黄金 饰品 的 审美 能 力 ; 多 少校 花 都 可 以 ， 玫 瑰 、 兰 花 也 
都 可 以 ， 庆 祝 一 件 事 ， 你 大 可 以 天 马 行 空地 设想 ; 他 对 她 的 感情 在 大 家 午 
宴 谈 及 彼得 : 沃 尔 什 时 进发 了 ; 他 俩 从 没 聊 过 他 们 之 间 的 爱情 ; 这 么 多 年 都 
没有 过 ; 他 手 里 紧 紧 抓 着 一 束 薄 纸 包 着 的 红 玫瑰 和 和 白 玫 瑰 ， 心 想 ， 没 和 她 
聊 过 感情 这 真是 世界 上 最 大 的 错误 。 时 机 正好 的 时 候 他 又 说 不 出 话 了 ; 他 
是 太 过 害 着 了 以 至 于 说 不 出 口 ， 他 一 边 这 么 想 着 ， 一 边 把 刚刚 找 零 的 几 个 
便士 放 进口 袋 ， 然 后 把 那 一 大 束 花 捧 在 胸 前 走向 威 斯 敏 斯 特 ， 把 花 递 给 
她 ， 就 直截了当 地 说 “我 爱 你 ”( 管 她 会 怎么 想 他 呢 ) 。 为 什么 不 这 样 呢 ? 
想到 战争 他 都 觉得 神奇 ， 成 二 上 万 的 年 轻 人 ， 漫 长 的 生命 还 没有 过 完 ， 就 
作为 尸骨 被 铲 到 了 一 起 ， 但 这 些 已 经 被 遗忘 得 差不多 了 “， 真 是 个 奇迹 ， 他 
现在 穿越 伦敦 只 是 为 了 直截了当 地 告诉 克拉 丽 沙 他 爱 她 。 他 觉得 ， 他 从 没 
说 过 这 些 话 一 是 因为 懒惰 ， 还 有 是 出 于 害羞 。 而 克拉 丽水 一 一 真是 很 难 想 
象 她 的 样子 ; 除了 一 些 很 突然 的 时 候 ， 就 像 是 午 宴 上 ， 他 清 清楚 楚 地 看 见 
了 她 ， 看 见 了 他 们 共度 的 生活 。 他 在 路 口 停 了 下 来 ， 重 复 道 一 一 他 生性 纯 
良 ， 从 没有 放荡 过 ， 他 曾 长 途 跋涉 ， 也 曾 开 枪 射 击 ; 他 坚持 顽强 ， 保 护 受 
压迫 的 人 们 ， 在 下 议院 中 坚持 自己 的 主张 ; 他 保持 着 自己 的 单纯 天 性 同时 
也 变 得 沉默 寡言 ， 甚 至 是 有 些 拘谨 一 一 他 重复 道 ， 他 能 娶 到 克拉 丽水 真是 
个 奇迹 ; 是 个 奇迹 一 一 他 觉得 ， 他 整个 生活 都 是 一 个 奇迹 ; 他 犹豫 要 不 要 
过 马路 。 但 是 看 到 五 六 内 的 小 孩子 独自 穿 过 皮卡 迪 利 街 时 觉得 血脉 喷 张 。 
警察 应 该 立刻 让 来 往 车 辆 都 停 下 让 行 。 他 对 伦敦 警方 不 抱 任何 期 待 。 实 际 
上 ， 他 正在 收集 他 们 徇私 舞 党 的 证 据 ; 他 们 不 允许 那些 水 果 小 贩 把 手推车 
停 在 街 边 ; 还 有 妓女 ， 上 帝 啊 ， 她 们 并 没有 什么 错 ， 那 些 年 轻 的 嫖客 们 也 
没什么 错 ， 而 错误 在 于 讨厌 的 社会 制度 或 者 其 它 的 什么 ; 他 头发 灰白 、 神 
情 坚定 、 衣 冠 整 齐 地 穿 过 公园 的 时 候 ， 他 心里 在 想 着 这 些 ， 能 看 得 出 来 ， 
他 心里 这 么 想 着 。 


他 在 走 进 家 门 的 时 候 ， 要 对 她 说 我 爱 你 。 因 为 不 把 自己 的 感情 表达 出 来 真 
的 是 太 遗 憾 了 ， 他 一 边 这 样 想 着 ， 一 边 在 格林 公园 中 穿行 ， 他 看 着 一 个 个 
并 不 富裕 的 家 庭 在 树 荫 下 随意 坐 着 ， 孩 子 们 路 着 腿 ， 喝 着 牛奶 ; 他 开心 地 
看 着 这 样 其 乐 融融 的 场景 ; 纸袋 被 扔 得 到 处 都 是 ，( 如果 人 们 提出 抗议 的 
话 ) ， 那 些 穿着 制服 的 大 腹 便 便 的 工作 人 员 很 容易 地 就 能 把 他 们 都 捡 起 
来 ; 按照 他 的 想法 ， 每 个 公园 、 每 个 广场 夏天 那 几 个 月 都 应 该 对 孩子 们 免 
费 开放 (公园 的 草地 内 着 羔 娄 的 光 ， 照 在 威 斯 敏 斯 特 那 些 生活 穷苦 的 妈妈 
和 她 们 还 不 会 走路 的 孩子 们 身上 ， 仿 佛 黄 色 的 灯光 流转 ) 。 但 是 他 不 知道 
他 能 为 那些 女性 流浪 者 们 做 些 什么 ， 就 比如 那个 头 枕 着 自己 胎 膊 身 着 的 可 
怜 的 女人 (那样 子 好 像 是 挣脱 了 所 有 的 束缚 ， 往 地 上 一 躺 ， 满 怀 好 奇 地 观 
察 、 大 胆 地 猜想 、 思 考 那些 缘故 和 因由 ， 她 看 起 来 粗鲁 无 礼 ， 说 话 不 经 大 
脑 ， 举止 滑稽 ) 。 理 查 德 : 达 洛 维 拿 着 他 的 花 的 样子 像 是 在 拿 着 一 件 武 器 往 
前 走 ， 他 距离 她 越 来 越 近 ， 他 心 无 旁 玖 地 从 她 面前 经 过 ; 然而 他 们 还 是 在 
四 目 相 对 的 一 瞬间 探 出 了 火花 一 一 她 对 他 笑 了 笑 ， 他 也 回 以 绅士 的 一 笑 ， 
他 还 是 在 思考 着 女性 流浪 者 的 问题 ; 他 们 是 不 会 交谈 的 。 但 是 他 要 直 截 了 
当地 告诉 克拉 丽 沙 他 爱 她 。 他 曾经 ， 有 那么 一 段 时 间 ， 都 嫉 妨 彼得 : 沃 尔 
什 ， 嫉 妒 他 和 克拉 丽 沙 之 间 的 感情 。 但 是 克拉 丽水 常常 对 他 说 她 不 嫁 给 彼 
得 : 沃 尔 什 是 个 正确 的 选择 ; 他 也 知道 ， 这 名 话 显然 出 于 真心 ， 他 了 解 克 拉 
丽水 ; 她 需要 别人 的 支持 。 那 并 不 能 代表 她 软弱 ; 她 只 是 想 要 支持 。 


至 于 白金 汉 宫 ( 就 像 是 一 位 一 袭 白 衣 的 上 了 年 纪 的 歌剧 演员 )， 无 可 否 
认 ， 它 带 有 一 种 肃穆 尊严 ， 他 想 ， 但 还 是 没 办 法 轻视 它 ， 因 为 毕竟 ， 它 还 
是 对 数 以 百 万 计 的 人 们 来 说 代表 着 一 种 象征 ( 一 群 人 堵 在 门口 等 着 看 一 眼 
国王 出 宫 的 车 加 ) ， 尽 管 这 很 是 荒唐 可 笑 ; 他 党 得 一 个 小 孩子 用 一 盒 积 
能 建造 出 更 好 看 的 东西 来 ; 他 看 着 维多利亚 女王 的 纪念 碑 (他 还 记得 女王 
的 车 驾 经 过 肯 辛 顿 的 时 候 戴 着 角质 边框 的 眼镜 )， 那 纯 白 无 暇 的 墓碑 ， 那 
直到 现在 还 被 人 们 记得 的 慈爱 形象 ; 但 他 更 倾向 于 接受 霍 萨 后 人 的 统治 ， 
他 喜欢 那 种 持续 性 ; 把 古老 的 传统 代 代 相传 的 感觉 。 这 是 一 个 伟大 的 时 
代 。 确 实 ， 他 自己 的 生活 就 是 个 奇迹 ; 他 对 此 并 无 怀疑 ; 他 现在 ， 就 是 他 
生命 最 凯 峰 的 时 期 ， 他 正 走向 威 斯 敏 斯 特 的 家 ， 他 要 去 告诉 克拉 丽水 他 爱 
她 。 他 想 ， 这 就 是 幸福 啊 。 


就 是 幸福 ， 他 又 念 轧 了 一 声 ， 他 已 经 走 到 了 迪 安 斯 亚 德 街 。 大 本 钟 敲 响 
了 ， 起 先是 悠扬 的 预报 ， 然 后 是 报时 声 ， 铀 销 有 力 。 午 宴 浪 费 了 他 整个 下 
午 ， 他 在 这 么 想 着 的 时 候 ， 已 经 走 到 了 门口 。 


大 本 钟 的 报时 声 也 传 进 了 克拉 丽水 的 客厅 ， 她 正 又 焦虑 又 愤怒 地 坐 在 客厅 
的 写字 台 前 。 她 确 确 实 实 没有 邀请 埃 者 ` 亭 德 森 来 参加 晚宴 ; 但 她 是 故意 这 
么 做 的 。 可 是 现在 马 沙 姆 太 大 却 来 信 说 :“ 她 已 经 告诉 了 埃 莉 ` 亭 德 森 她 会 

问 问 克 拉 丽 水 一 一 因为 埃 莉 真 的 很 想来 参加 晚宴 。” 


但 是 为 什么 她 就 得 邀请 伦敦 所 有 无 所 事 事 的 大 太 们 来 参加 她 的 聚会 呢 ? 为 
什么 马 水 姆 大 太 要 来 横 插 一 脚 ? 还 有 伊 丽 小 白 总 是 和 多 丽 丝 . 基 尔 曼 一 起 成 
天 天 在 屋子 里 腻 在 一 起 。 她 是 想不到 比 在 这 个 时 候 和 那样 一 个 女人 一 起 食 
祷 更 令 人 反感 的 事 了 。 大 本 钟 的 报时 声 以 它 沉郁 哀伤 的 音 浪 充满 了 整个 屋 
子 ; 又 逐渐 消散 ， 再 重新 聚集 起 来 ， 这 时 她 隐隐 约 约 地 听 到 什么 东西 在 签 
拙 地 划 着 门 。 这 个 时 候 会 是 谁 呢 ? 三 点 了 ， 天 哪 ! 已 经 三 点 了 ! 因为 这 时 
大 本 钟 以 它 压倒 性 的 声音 ， 以 它 不 可 侵犯 的 威严 敲 了 三 下 ; 除 此 之 外 她 什 
么 都 没 听见 ; 但 是 门 把 手 转 了 一 下 ， 然 后 理 查 德 走 了 进来 ! 太 意 外 了 ! 理 
查 德 走 了 进来 ， 手 里 还 拿 着 给 她 买 的 花 。 她 曾经 让 他 失望 ， 那 一 次 是 在 康 
士 坦 丁 堡 ; 传说 中 布 鲁 顿 夫人 的 午 宴 极其 有 意思 ， 但 是 没 邀 请 她 。 他 举 着 
花 一 一 玫瑰 ， 红 色 的 和 和 白色 的 。〈 但 是 他 没 说 他 爱 她 ; 真 的 没 办 法 直接 说 
出 口 。 ) 


她 接 过 他 的 花 ， 感 慨 了 一 句 ， 真 好 看 啊 。 她 都 了 解 的 ， 他 不 说 她 也 都 知 
道 ; 他 的 克拉 丽水。 她 把 玫瑰 花 插 在 壁炉 上 的 花瓶 里 。 这 些 花 看 上 去 是 多 
么 可 爱 啊 ! 午 宴 怎么 样 ， 有 趣 吗 ? 她 问 。 布 鲁 顿 夫 人 问候 她 了 吗 ? 彼得 : 沃 
尔 什 回来 了 。 马 沙 姆 太太 的 来 信里 提 到 了 。 她 一 定 要 邀请 埃 莉 ` 亭 德 森 吗 ? 
那个 女人 ， 基 尔 曼 还 在 楼 上 。 


“我 们 一 起 坐 一 会 儿 吧 ，” 理 查 德 说 。 


家 里 看 着 空荡荡 的 ， 所 有 的 椅子 都 摆 放 在 墙 边 。 他 们 做 什么 呢 ? 哦 ， 对 ， 

这 是 在 准备 聚会 ; 他 没 忘记 还 有 晚宴 这 回 事 。 彼 得 : 沃 尔 什 回来 了 。 对 ， 他 
们 已 经 见 过 了 ， 彼 得 就 要 离婚 了 ; 他 爱 上 了 印度 的 一 个 女人 。 他 性 格 真是 
一 点 没 改变 。 克 拉 丽 水 就 坐 在 那 ， 缝 缝补 补 …… 


“想到 了 博尔顿 ，” 她 说 。 


“ 午 宴 的 时 候 休 也 一 起 ，” 理 查 德 说 道 。 她 也 见 过 他 了 ! 他 变 得 愈 发 的 让 人 
难以 容忍 。 给 伊 夫 琳 买 项 链 ， 身体 也 发 福 了 ; 就 像 是 一 头 让 人 难以 忍受 的 
驴子 。 


“我 突然 想到 ' 我 本 来 可 能 会 嫁 给 你 的 。” 她 说 ， 想 着 彼得 戴 着 小 领结 坐 在 
那儿 的 样子 ; 拿 着 一 把 小 刀 ， 打 开 、 折 上 ， 翻 来 覆 去 “就 像 他 平时 那 
样 ， 你 知道 的 。” 

理 查 德 说 ， 他 们 在 午 宴 的 时 候 聊 起 了 彼得 。 (但 是 他 还 是 没 法 把 对 她 的 爱 
宣 之 于 口 。 他 握 着 她 的 手 。 他 想 ， 这 就 是 幸福 啊 。 ) 他 们 还 一 起 替 米 莉 森 
特 - 布 鲁 顿 夫人 给 《泰晤士 报 》 写 了 一 封 信 。 休 真是 适合 做 这 种 事 。 


“还 有 ， 我 们 条 爱 的 基 尔 曼 小 姐 呢 ? ” 理 查 德 问 起 。 克 拉 丽 沙 沉 得 玫瑰 花 漂 


亮 极 了 ; 起 初 花 办 还 是 聚拢 在 一 起 的 ; 现在 已 经 完全 地 展开 了 。 


“ 基 尔 曼 是 在 我 们 刚 吃 完 饭 的 时 候 到 的 ，” 她 说 ,“ 伊 丽 沙 白 脸 一 下 就 红 了 。 
她 们 关 起 门 来 。 我 倒是 期 望 她 们 是 在 祈祷 。” 


上 帝 啊 ! 他 可 不 喜欢 这 个 ; 但 是 这 些 事 你 只 要 不 管 它 就 会 过 去 的 。 
“她 身 穿 雨衣 ， 还 拿 着 雨 企 ，” 克 拉 丽 莎 说 。 


他 还 是 没有 说 “我 爱 你 ”; 但 是 他 始终 握 着 她 的 手 。 这 就 是 幸福 吧 ， 这 就 是 
的 ， 他 想 。 

“但 是 我 为 什么 要 邀请 伦敦 所 有 无 所 事 事 的 太太 们 来 参加 我 的 聚会 ? ”克拉 
丽水 说 。 如 果 马 水 姆 太太 举办 一 个 聚会 ， 不 也 是 她 自己 来 邀请 她 的 客人 
么 ? 


可 怜 的 埃 莉 : 享 德 森 ，” 理 查 德 说 。 
会 着 十 > 古怪。 


但 是 理 查 德 对 这 个 房间 应 该 是 什么 样子 没有 任何 概念 。 但 是 一 一 他 要 说 什 
么 来 着 ? 


如 果 早 知道 她 为 了 这 个 人 他 是 不 会 让 她 举办 这 个 聚会 的 。 她 
想 要 嫁 给 彼得 吗 ? 但 是 理 查 德 必须 要 离开 了 。 


他 得 走 了 ， 他 站 起 来 说 。 但 是 他 定 定 地 站 了 一 会 儿 像 是 要 说 些 什么 ; 克拉 
丽 莎 也 想 知道 他 要 说 些 什么 。 为 什么 买 了 花 回来 。 


“去 那个 委员 会 ? ”在 他 打开 门 的 时 候 她 问 。 

“关于 亚美尼亚 人 的 那个 ，” 他 回答 ; 或 者 是 “< 阿尔巴尼亚 人 。” 

每 个 人 都 有 尊严 ， 还 有 独 属 于 自己 的 孤独 ; 即使 是 夫妻 之 间 也 有 一 条 无 法 
跨越 的 沟渠 ; 这 是 人 们 必须 尊重 的 ， en a 
里 这 么 想 着 ; 因为 你 不 会 主动 抛弃 它 ， 也 不 能 违背 丈夫 的 意愿 剥夺 他 的 ， 
不 然 就 会 失去 独立 、 失去 自尊 一 一 击 毕 竟 ， 这 些 对 于 每 个 人 来 说 都 是 无 比 
珍贵 的 。 


他 抱 着 枕头 和 被 子 回 来 了 。 
“午饭 之 后 要 好 好 休息 一 个 小 时 ，” 他 说 完 就 离开 了 。 


他 觉得 克拉 丽水 如 此 在 乎 自己 的 聚 


这 就 是 他 ! 他 会 一 直 说 “午饭 之 后 要 好 好 休息 一 个 小 时 ”直到 时 间 尽 头 ， 
为 有 位 大 夫 曾 经 这 样 建议 。 他 就 是 这 样 的 ， 一 点 不 差 地 按照 大 夫 的 要 求 去 
做 ; 这 就 是 他 讨 人 喜欢 的 地 方 ， 没 有 人 能 像 他 一 样 那么 简单 ; 这 让 他 去 做 
他 自己 的 事 ， 而 她 和 彼得 总 是 为 了 无 关 紧 要 的 小 事 争吵 。 把 她 安顿 在 沙发 
上 ， 让 她 欣赏 着 他 买 的 玫瑰 人 花 之 后 ， 理 查 德 已 经 在 去 下 议院 的 路 上 了 ， 去 
讨论 关于 亚美尼亚 人 或 者 是 阿尔 巴 尼 亚 人 的 事 。 大 家 总 是 说 ,“ 克 拉 丽 水. 
达 洛 维 被 宠 坏 了 。? 比 起 那些 亚美尼亚 人 她 更 在 意 她 的 玫瑰 。 亚 美 尼 亚 人 
是 暴力 和 不 公 的 受害 者 ， 他 们 被 驱逐 、 被 迫害 、 饥 塞 交 人 迫 ( 她 听 理 查 德 说 
过 很 多 次 ) 一 一 她 对 阿尔 巴 尼 亚 人 ， 还 是 亚美尼亚 人 来 着 ， 没 什么 感觉 。 
但 是 她 爱 她 的 玫瑰 〈 这 帮 不 到 亚美尼亚 人 吗 ” ) 玫瑰 是 唯一 一 种 她 可 
以 接受 看 着 它们 被 剪 下 来 的 花 。 理 查 德 已 经 到 下 议院 了 ; 他 解决 了 他 所 有 
的 麻烦 ， 已 经 在 开会 了 。 但 是 不 ， 不 对 。 他 还 不 明白 为 什么 她 不 请 埃 莉 ` 亭 
德 森 来 参加 聚会 。 但 是 ， 她 当然 会 邀请 她 来 ， 像 他 所 期 待 的 那样 。 她 躺 在 
他 拿 过 来 的 枕头 上 .…… 但 是 一 一 但 是 一 一 她 为 什么 突然 觉得 不 开心 呢 ， 无 
缘 无 故地 就 不 开心 了 。 她 就 像 是 把 珍珠 或 者 是 钻石 不 小 心 掉 在 草丛 里 的 
人 ， 人 小心 收 翼 地 分 开 高 高 的 草 叶 ， 这 边 找 找 那 边 找 找 ， 最 后 在 草丛 的 根部 
发 现 了 它 ， 她 就 这 样 一 桩 桩 一 件 件 地 回想 着 ; 不 是 ， 不 是 因为 萨 痢 ' 西 顿 说 
理 查 德 没 有 聪明 的 脑子 所 以 永远 都 进 不 了 内 阁 ( 她 突然 想起 了 这 话 ) ; 她 
根本 就 不 在 乎 这 些 ; 也 不 是 因为 伊 丽 小 白 ， 和 多 丽 丝 . 基 尔 曼 也 没什么 天 
系 ; 那些 都 是 事实 。 她 觉得 不 开心 ， 那 就 是 一 种 感觉 ， 可 能 是 早上 的 时 候 
开始 产生 的 ; 是 因为 彼得 说 了 什么 ， 还 有 她 在 卧室 里 摘 掉 帽 子 的 时 候 还 产 
生 了 泪 形 感 ; 再 加 上 理 查 德 说 的 话 ， 但 是 理 查 德 说 了 些 什么 呢 ? 那儿 是 他 
买 给 她 的 玫瑰 花 。 她 的 聚会 ! 对 ， 她 的 聚会 ! 就 是 因为 她 的 聚会 ， 他 们 两 
个 人 都 没 头 没 脑 地 批评 了 她 ， 还 很 不 讲究 地 嘲笑 她 ， 就 是 因为 聚会 ! 因为 


聚会 ! 


那 她 该 要 怎么 为 自己 辩解 呢 ? 既然 她 已 经 找到 了 不 开心 的 症结 所 在 ， 她 又 
开心 起 来 了 。 他 们 都 觉得 ， 或 者 说 至 少 彼得 觉得 ， 她 就 是 喜欢 引 人 注 意 ， 
喜欢 混迹 于 社会 名 流 和 那些 大 人 物 之 间 ; 简单 来 说 就 是 势力 。 彼 得 很 有 可 
能 就 是 这 么 想 的 。 理 查 德 是 觉得 她 明知 道 那 样 令 人 激动 的 场面 对 她 心脏 不 
好 还 那样 追求 刺激 是 很 思春 的 。 他 觉得 那样 很 幼稚 。 但 是 他 们 两 个 都 想 错 
了 。 她 喜欢 的 就 是 生活 本 身 。 


“ 那 就 是 我 为 什么 举办 这 次 聚会 ，” 她 大 声 对 生活 说 。 


因为 她 一 个 人 躺 在 沙发 上 ， 什 么 都 不 必 做 ， 她 感受 到 的 东西 很 明显 地 变 得 
真实 存在 ; 街道 上 传 来 明快 的 汽笛 声 ， 带 着 热浪 拂 过 百叶 窗 的 窗帘 。 但 是 
如 果 彼 得 问 她 ,“ 是 ， 是 ， 但 是 你 那些 聚会 一 一 它们 有 什么 意义 呢 ? ” 那 她 
只 能 说 〈 她 不 期 待 任何 人 能 理解 ) : 那 是 一 种 奉献 ; 那 听 起 来 很 含糊 。 但 
是 彼得 他 怎么 能 把 生活 当 作 是 一 帆 风 顺 的 呢 一 一 彼得 那样 一 个 总 是 陷入 热 


恋 ， 却 总 是 所 爱 非 人 的 人 的 生活 怎么 会 是 一 帆 风 顺 的 呢 ? 你 的 爱 是 什么 ? 
她 或 许可 以 这 样 问 他 。 而 且 她 知道 他 会 怎么 回答 ; 没有 一 个 女人 能 理解 爱 
怎么 是 这 个 世界 上 最 重要 的 东西 。 但 是 又 有 男人 能 理解 她 吗 ? 理解 她 的 生 
活 吗 ? 她 怎么 都 想象 不 到 彼得 或 者 理 查 德 大 费 周 章 地 准备 一 场 无 缘 无 故 的 
聚会 的 样子 。 


但 是 更 深入 地 想 想 ， 脱 离 了 表达 的 限制 ( 这 些 判断 是 多 么 的 流 于 表面 ， 多 
么 不 卉 一 击 啊 ! ) 被 她 称 之 为 生活 的 东西 到 底 对 她 意味 着 什么 呢 ? 真是 太 
奇怪 了 。 有 人 在 南 肯 辛 顿 州 ， 有 人 在 贝斯 沃 特 ， 也 有 人 在 ， 比 如 说 ， 梅 费 
尔 。 她 逐渐 地 能 感受 到 他 们 的 存在 ; 她 感到 这 是 多 么 浪费 ; 也 感到 莫大 的 
遗憾 ; 她 想 如 果 大 家 都 聚 在 一 起 该 有 多 好 ， 所 以 她 就 这 样 做 了 。 所 以 她 沉 
得 这 是 一 种 奉献 ; 把 人 们 联系 起 来 ， 创 造 机 会 ; 但 这 都 是 为 了 谁 呢 ? 


也 许 ， 就 只 是 为 了 奉献 而 奉献 。 无 论 如 何 ， 这 都 是 她 的 天 赋 。 除 此 之 外 她 
就 不 会 做 什么 其 他 有 意义 的 事 了 ; 她 不 会 思考 ， 不 会 写作 ， 甚 至 连 弹 钢琴 
都 不 会 。 她 搞 不 清 亚美尼亚 人 和 土耳其 人 ; 她 崇拜 成 就 的 声名 ; 不 堪 忍 受 
辛苦 ; 废话 连篇 ; 直到 今天 ， 问 她 赤道 是 什么 她 都 不 知道 。 尽 管 如 此 ， 日 
子 还 是 一 天 天 地 过 下 去 ; 周三 、 周 四 、 周 五 、 周 六 这 样 过 下 去 ; 她 清晨 醒 
过 来 ; 推 开 窗 看 一 看 天 空 ; 去 附近 小 公园 散 散步 ; 去 探望 一 下 休 . 惠 特 布雷 
德 ; 然后 彼得 走 了 进来 ; 然后 就 是 这 些 玫瑰 花 ; 这 些 就 够 了 。 之 后 的 死亡 
尽管 令 人 难以 接受 一 一 但 是 一 切 都 会 有 个 结束 的 ; 整个 世界 都 没有 人 知道 
她 有 多 么 热爱 这 一 切 ; 每 时 每 刻 .……. 


门 开 了 。 伊 丽水 白 知 道 她 妈妈 在 休息 。 她 悄悄 地 走 了 进来 ， 静 静 地 站 在 
那 。 是 不 是 大 概 一 百 多 年 前 ， 一 个 蒙古 人 的 船 在 诺 福 克 的 海岸 出 了 事故 ， 
和 达 洛 维 家 族 的 某 个 女性 结 了 婚 。 因 为 达 洛 维 家 族 的 人 大 多 都 是 金发 舌 眼 
的 ， 但 是 伊 丽 水 白 正 相反 ， 她 有 一 头 乌黑 的 长 发 ， 苍 和 白 的 脸 上 长 了 一 双 东 
方 人 的 眼睛 ; 有 种 来 自 东 方 的 神秘 感 ; 她 体贴 温柔 ， 少 言 奔 语 。 她 小 的 时 
候 相 当 有 幽默 感 ， 但 是 她 现在 十 七 安 了 ， 克 拉 丽 水 也 不 大 知道 为 什么 ， 她 
怎么 就 变 得 严肃 沉默 了 ; 她 像 是 被 绿油油 的 叶子 包 误 的 风 信 子 ， 花 区 上 浅 
淡 的 颜色 ， 像 是 一 株 没 见 过 阳光 的 风 信 子 。 


她 静 静 地 站 在 那 看 着 她 的 母亲 ， 但 门 是 掩 着 的 ， 克 拉 丽 水 知道 门 外 就 是 基 
尔 曼 小 姐 ， 她 穿着 雨衣 ， 在 听 她 们 讲话 。 


是 的 ， 基 尔 曼 小 姐 就 穿着 雨衣 站 在 外 面 平台 上 ; 但 是 她 穿 雨衣 是 有 原因 
的 。 第 一 ， 就 是 因为 雨衣 很 便宜 ; 再 一 个 就 是 她 已 经 四 十 多 安 了 ; 毕竟 ， 
她 打扮 也 不 是 为 了 要 讨 谁 欢心 。 还 有 就 是 她 很 穷 ， 不 然 她 也 不 会 来 为 达 洛 
维 一 家 这 样 的 家 庭 工 作 ; 这 些 有 钱 人 ， 总 是 喜欢 把 自己 表现 得 极为 善良 。 
说 实话 ， 达 洛 维 先生 一 直 都 是 很 和 善 的 。 但 是 达 洛 维 夫人 就 不 是 这 样 了 。 
她 只 是 施 与 。 她 出 身 于 最 富裕 的 的 阶级 ， 但 是 缺乏 教养 。 他 们 家 里 名 画 、 


地 毯 这 种 价格 不 菲 的 东西 随处 可 见 ， 还 有 大 把 的 仆 从 。 她 觉得 达 洛 维 家 族 
给 予 她 的 这 一 切 都 是 应 该 应 分 的 。 


她 被 骗 了 。 当 然 ， 这 话 并 非 夸 张 ， 无 疑 每 个 女孩 子 都 有 幸福 的 权利 吧 ? 但 
她 从 没 感受 到 过 幸福 ， 她 既 不 伶俐 还 穷困 渡 倒 。 之 后 ， 就 在 她 有 个 在 杜 比 
小 姐 的 学 校 供职 的 机 会 的 时 候 ， 战 争 爆发 了 ; 她 向 来 又 不 会 说 谎 。 杜 比 小 
姐 觉 得 她 如 果 和 关于 德国 问题 上 和 她 持 相 同 看 法 的 人 共处 会 快活 点 吧 。 她 
又 不 得 不 从 学 校 离开 。 她 的 家 族 有 着 德国 血统 这 是 事实 ; 十 八 世 纪 的 时 

人 息 ， 他 们 的 姓氏 是 拼 作 “Kiehlman” 的 ; 但 是 她 的 由 哥 被 杀 了 。 学 校 劝 退 了 
她 ， 因 为 她 不 愿意 承认 德国 人 都 是 坏人 一 一 她 还 有 德国 朋友 ， 是 在 德国 ， 

她 度 过 了 这 一 生 最 快乐 的 时 光 ! 然而 毕竟 她 也 看 看 史书 。 她 只 能 珍惜 每 个 
工作 机 会 。 达 洛 维 是 在 她 给 协会 工作 的 时 候 偶然 遇见 她 的 。 他 让 她 教 女 儿 
历史 (他 真 的 是 心胸 宽广 ) 。 她 也 稍微 教 点 课外 延伸 那 种 性 质 的 课 。 终 于 
上 帝 眷 顾 她 了 〈 说 到 这 儿 的 时 候 她 总 是 微微 颌 首 ) 。 她 是 两 年 零 三 个 月 前 
迎 来 转机 的 ， 现 在 她 已 经 不 嫉妒 克拉 丽 沙 : 达 洛 维 这 样 的 女人 了 ， 只 剩 下 了 


怜 惕 。 


当 她 站 在 柔软 的 地 毯 上 ， 观 赏 一 个 上 面 画 着 一 个 戴 皮 手套 的 小 女孩 的 古董 
雕 画 的 时 候 ， 她 打 心 底 里 怜 悄 和 看 不 起 克拉 丽水 这样 的 女人 。 她 们 生活 得 
那么 奢靡 ， 还 会 再 期 待 什么 更 好 的 呢 ?“ 我 母亲 正 休息 呢 ，” 伊 丽水 白 说 。 
可 她 这 时 不 应 该 躺 在 沙发 上 的 ， 她 应 该 在 工厂 里 工作 ， 或 者 站 在 收银 台 后 
面 ; 达 洛 维 夫人 以 及 所 有 其 他 的 贵 妇 人 都 应 该 这 样 的 ! 


两 年 零 三 个 月 之 前 ， 念 念 不 平 、 怒 火 中 烧 的 基 尔 曼 小 姐 走 进 了 一 间 教 堂 。 
她 听 了 爱德华 . 惠 特 克 牧师 讲 道 ; 听 了 唱诗 班 的 小 男孩 的 歌声 ; 看 到 了 神圣 
的 光芒 ， 不 知道 是 因为 音乐 ， 还 是 人 们 交谈 的 声音 ( 她 夜里 独自 一 人 的 时 
候 常 常 拉 小 提琴 聊 以 自慰 ; 但 是 她 的 欢声 极为 糟糕 ; 她 完全 没有 音乐 天 
赋 ) ， 她 心中 翻腾 着 的 油 涌 激荡 的 感觉 在 她 坐 在 那儿 的 时 候 平息 了 下 来 ， 
眼泪 像 断 了 线 的 珠子 一 样 流下 来 ， 然 后 她 去 拜访 了 惠 特 克 先 生 在 肯 辛 顿 的 
私人 府 横 。 他 告诉 她 ， 她 这 样 是 因为 听 到 了 上 帝 之 声 ， 是 上 帝 在 给 她 指引 
方向 。 所 以 现在 ， 无 论 什 么 时 候 只 要 她 体内 燃 起 翻 涌 的 感情 ， 就 比如 这 种 
对 达 洛 维 太 太 的 民 恶 ， 这 种 对 世界 的 怨念 的 时 候 ， 她 就 会 想 想 上 帝 ， 想 想 
惠 特 克 先生 。 然 后 这 种 激烈 的 情绪 就 平复 下 来 了 。 一 种 甜蜜 的 滋味 充斥 着 
她 的 血液 ,她 丹 唇 轻 局 ， 穿 着 雨衣 站 在 外 面 的 平台 上 ， 面 色 令 人 生 晨 ， 她 
目光 平和 宁静 却 含 着 危险 的 气息 ， 注 视 着 和 女儿 一 起 走出 去 的 达 洛 维 太 
大 。 


伊 丽 水 白 说 她 落下 了 手套 。 其 实 是 因为 基 尔 曼 小 姐 和 自己 的 妈妈 看 不 对 
眼 ， 她 没 办 法 看 她 们 在 一 起 。 她 跑 上 楼 去 找 她 的 手套 。 


但 是 基 尔 曼 小 姐 其 实 没 那么 讨厌 达 洛 维 太 太 了 。 基 尔 曼 小 姐 用 她 大 大 的 栗 


色 眼 睛 看 向 克拉 丽水 ， 看 着 她 粉 嘟 哪 的 小 脸 ， 看 着 她 纤弱 的 身躯 ， 她 周身 
新 鲜 的 时 尚 感 ， 却 想 着 ， 克 拉 丽 水 你 真是 个 笨蛋 ! 傻瓜 ! 你 不 知道 什么 是 
悲伤 ， 什 么 是 快乐 ， 你 就 这 样 挥霍 生命 ! 她 的 身体 突然 升 起 一 股 强烈 的 渴 
望 ， 征 服 她 ， 揭 开 她 的 伪装 。 如 果 能 把 克拉 丽水 打倒 在 地 这 会 让 她 倍 感 轻 
松 。 但 是 她 想 打 倒 的 不 是 肉体 ， 而 是 灵魂 ， 还 有 她 所 有 的 伪装 。 她 要 让 她 
感觉 到 自己 是 被 统治 的 ， 要 是 能 让 她 流 眼泪 ， 折 磨 她 ， 羞 辱 她 ， 让 她 路 在 
地 上 哭 喊 ， 那 么 你 做 的 就 是 对 的 ! 但 是 这 是 上 帝 的 指示 ， 并 非 基 尔 曼 小 姐 
自己 的 意愿 。 这 是 信仰 的 胜利 。 所 以 她 怒 目 而 视 。 


克拉 丽 沙 十 分 震惊 。 这 个 基督 教徒 一 一 这 个 女人 ! 这 女人 从 她 身边 夺 走 了 
她 的 女儿 ! 她 和 几 人 看 不 见 的 神灵 有 着 特殊 的 联系 。 她 身 形 笨重 ， 面 目 独 
狮 ， 她 非常 平庸 ， 既 不 和 善 又 不 仁慈 ， 但 是 她 明白 生活 的 意义 ! 


“你 要 带 伊 丽水 白 去 得 商店 吗 ? ” 达 洛 维 太 太 问 。 


基 尔 曼 小 姐 说 是 这 样 。 她 们 就 那样 站 在 那 。 基 和 尔 曼 小 姐 并 没有 想 让 自己 看 
起 来 讨 人 喜欢 。 她 一 直 都 是 要 自己 养活 自己 的 。 她 对 现代 史 的 了 解 相当 透 
彻 。 她 留 出 她 微薄 薪水 的 一 部 分 投入 到 她 的 信仰 上 ; 然而 这 个 女人 什么 都 
没 做 过 ， 也 没有 信仰， 把 女儿 养育 成 人 一 一 伊 丽 水 白 过 来 了 ， 那 个 跑 得 上 
气 不 接 下 气 的 ， 漂 亮 的 女孩 子 。 


所 以 她 们 一 起 去 得 商店 了 。 奇 怪 的 是 当 基 和 尔 曼 小 姐 站 在 那儿 的 时 候 ， 她 心 
里 的 大 悉 随 着 时 间 一 点 点 地 减少 了 ， 基 尔 曼 不 再 恶毒 ， 身 材 也 显得 不 那样 
庞大 ， 一 点 一 点 地 恢复 成 了 基 尔 曼 本 来 的 样子 ， 穿 着 雨 让。 上帝 知 道 ， 克 
拉 丽 水 其 实 是 愿意 帮 她 的 。 


看 着 这 个 “怪物 ”一 点 点 原形 毕露 ， 克 拉 丽 水 笑 出 了 声 。 她 一 边 笑 着 ， 一 边 
和 她 们 道别 。 


基 尔 曼 小 姐 和 伊 丽 水 白 ， 一 起 走 下 楼 。 


克拉 丽 沙 突然 产生 了 一 个 念头 ， 这 个 女人 把 女儿 从 她 身边 带 走 了 ， 这 让 她 
感到 十 分 痛苦 ， 她 弓 着 身子 趴 在 栏杆 上 对 她 们 喊 :“ 记 得 聚会 ! 记得 来 今 
天 的 晚宴 1” 


但 是 伊 丽 沙 白 已 经 推 开 了 前 门 ; 门 前 一 辆 货车 驶 过 ; 没有 回答 。 


克拉 丽水 走 回 客厅 ， 反 复 思 付 着 爱 和 信仰 ， 沉 得 头 喻 喻 作 响 。 太 可 恶 了 ， 
这 两 个 东西 真是 太 可 亚 了 ! 虽然 现在 基 尔 曼 小 姐 不 再 在 她 的 视野 里 ， 这 个 
想法 却 压 得 她 透 不 过 气 。 她 现在 认为 ， 这 世间 最 残忍 的 事 ， 就 是 眼睁睁 地 
看 着 那 种 标榜 着 爱 和 信仰 的 人 ， 穿着 雨衣 ， 站 在 楼 梯 前 的 平台 上 偷 听 ， 她 


们 是 那样 的 及 肿 不 堪 、 狂 热 、 盛 气 志 人 、 虚 伪善 妨 ， 没 有 比 这 更 加 残忍 的 
事 了 。 她 也 曾 试图 改变 别人 吗 ? 难道 她 不 是 希望 每 个 人 就 做 他 们 自己 吗 ? 
她 转 头 看 向 窗外 ， 那 个 老 妇 人 正在 颤 铣 几 地 爬 楼 梯 。 她 要 上 楼 梯 就 上 楼 梯 
吧 ; 她 停 了 下 来 ; 然后 像 克 拉 丽 沙 常常 看 到 的 那样 ， 她 回 到 自己 的 卧室 ， 
拉 开 窗帘 ， 就 再 次 消失 在 别人 的 视野 里 了 。 不 知道 为 什么 就 会 尊敬 这 个 老 
妇 人 的 举动 一 一 她 向 窗外 四 处 张望 ， 并 没 意 识 到 有 人 在 注视 着 她 。 这 之 中 
总 是 带 着 种 严肃 正式 的 感觉 一 一 但 是 爱 和 信仰 会 摧毁 它 ， 还 有 灵魂 的 秘 
密 。 那 个 讨厌 的 基 尔 曼 就 是 要 毁 掉 它 。 看 着 这 个 场景 克拉 丽水 很 想 哭 。 


爱情 也 一 样 具有 毁灭 性 。 爱 情 会 毁 掉 所 有 美好 的 ， 真 实 的 东西 。 就 拿 彼得 : 
沃 尔 什 来 说 吧 ， 那 是 个 窒 智 迷人 的 男人 ， 对 什么 都 有 一 番 自 己 的 见解 。 如 
果 你 想 了 解 了 解 教皇 ， 或 者 是 阿 狄 森 大 夫 ， 或 者 就 只 是 想 随便 聊 聊 ， 比 如 
谁 是 怎么 样 的 人 啊 ， 或 者 这 件 事 到 底 有 什么 意义 啊 ， 彼 得 都 可 以 和 你 聊 上 
一 番 。 那 时 是 彼得 帮助 了 她 ， 彼 得 把 书 借 给 她 看 。 但 是 看 看 他 爱 的 那些 女 
人 啊 一 一 庸俗 、 普 通 。 再 想 想 恋爱 中 的 彼得 一 一 时 陋 多 年 他 回来 看 她 ， 他 
都 说 了 些 什 么 呢 ? 都 是 他 自己 。 激 情 是 多 么 糟糕 啊 ! 她 想 。 让 人 颜面 扫地 
的 激情 ! 她 又 想起 来 基 尔 曼 和 伊 丽 水 白 正 往 陆 军 海军 用 品 商 店 去 呢 。 


大 本 钟 又 敲 响 了 ， 过 去 半 个 小 时 了 。 


看 着 那 位 老 妇 人 ( 她 们 已 经 做 了 很 多 年 的 邻居 了 ) 离开 了 窗 前 ， 多 么 特别 
啊 ， 多么 奇怪 ， 多 让 人 感动 ， 就 好 像 她 和 那 钟 声 共 通 。 尽 管 那 钟 声势 如 破 
竹 ， 但 是 就 是 和 她 有 那么 点 联系 。 钟 声 弱 下 去 了 ， 弱 下 去 了 ， 像 垂 藻 的 手 
指 一 样 探 入 平凡 中 ， 却 让 这 个 时 刻 变 得 庄重 。 克 拉 丽 沙 想 象 着 ， 在 这 个 老 
夫人 是 被 钟 声 驱 动 着 ， 但 是 她 要 去 哪儿 呢 ? 克拉 丽水 的 目光 追随 着 她 ， 尽 
管 她 已 经 在 消失 在 转角 处 了 ， 但 是 还 是 能 依稀 看 见 她 头 上 戴 着 的 白 帽子 在 
卧室 后 面 移 动 。 她 还 是 在 卧室 那 一 头 走 来 走 去 。 为 什么 还 要 理会 那些 宗教 
信仰 、 经 文 祷告 、 还 有 那些 雨衣 呢 ? 克拉 丽 莎 觉得 ， 那 就 是 奇迹 啊 ， 那 就 
是 神秘 的 因由 ; 当然 ， 她 指 的 是 那 位 老 妇 人 “， 她 能 看 见 她 从 衣柜 走向 梳妆 
台 。 她 还 是 能 看 见 她 。 基 尔 曼 或 许可 以 说 自己 解 开 了 这 个 最 大 的 谜团 ， 彼 
得 也 可 以 说 自己 可 以 解 开 这 奥秘 ， 但 是 克拉 丽 沙 完全 不 相信 他 们 中 的 哪 一 
个 有 什么 办 法 ， 不 过 这 个 谜团 的 解 应 该 是 很 简单 的 ; 这 儿 有 一 间 屋 子 ， 那 
儿 也 有 一 间 。 宗 教 信仰 能 解答 它 吗 ? 或 者 爱情 可 以 吗 ? 


爱情 一 一 但 是 这 时 另外 一 个 钟 敲 响 了 ， 这 个 总 是 比 大 本 钟 要 晚 两 分 钟 ， 好 
像 是 兜 里 揣 着 各 种 各 样 小 东西 匆匆 跑 来 ， 然 后 把 它们 全 都 倒 在 地 上 了 ， 仿 
佛 是 在 宣告 着 ， 在 大 本 钟 的 这 种 公正 、 威 严 之 下 ， 她 还 是 可 以 记 住 各 种 零 
零碎 碎 的 事情 一 一 马 水 姆 太太 ， 埃 莉 ` 亭 德 森 她 们 装 冰 块 的 杯子 一 一 各 种 各 
样 的 小 事情 互相 交 赤 着， 翻 涌 着 ， 滚 滚 而 来 ， 紧 跟着 钟 谣 ， 而 那 钟 青 就 像 
是 平 铺 在 海面 上 的 金子 一 样 。 马 水 姆 太太 ， 埃 者 ` 亭 德 森 ,还 有 她 们 装 冰 块 
的 玻璃 杯 。 她 必须 马上 去 听 电 话 。 


那 只 兜 里 揣 着 着 各 种 各 样 小 东西 的 慢 一 点 的 钟 ， 在 大 本 钟 报时 之 后 ， 绵 延 
不 绝地 响 着 ， 疝 哄 哄 的 。 钟 声 在 穿 过 路 上 横行 霸道 的 马车 和 货车 时 ， 在 经 
过 无 数 步履 匆匆 的 瘦削 的 男人 还 有 招 蜂 引 蝶 的 女人 时 ， 在 途经 拱 形 或 者 尖 
顶 的 办 公 大 楼 和 医院 时 逐渐 消失 了 ， 余 音像 是 最 后 的 海浪 在 岸上 溅 起 的 水 
花 ， 溅 到 基 尔 曼 小 姐 的 身上 ， 她 就 站 在 路 中 央 ， 站 了 一 会 儿 ， 抱 她 了 一 
名 “这 是 肉体 的 问题 。” 


她 必须 控制 住 她 的 和 肉体。 克拉 丽 沙 ' 达 洛 维 讽刺 过 她 。 那 完全 在 她 意料 之 
中 。 但 是 她 并 不 是 赢家 ; 她 无 法 控制 自己 的 肉体 。 克 拉 丽 沙 : 达 洛 维 曾经 哮 
笑 过 她 相貌 丑陋 、 身 材 腔 肿 ; 于 是 这 又 激 起 了 她 对 于 一 个 好 看 的 肉体 的 渴 
望 ， 她 不 愿意 在 克拉 丽水 旁边 是 这 副 摸 样 。 但 是 她 为 什么 要 效仿 她 呢 ? 为 
什么 要 这 么 做 呢 ? 她 打 心 底 里 瞧 不 上 达 洛 维 太太 。 她 太 不 严肃 了 ， 而 且 也 
称 不 上 是 个 好 人 。 她 的 生活 充满 了 虚荣 和 欺骗 。 但 是 多 丽 丝 : 基 尔 曼 却 被 她 
打败 了 。 说 真 的 ， 克 拉 丽 水 : 达 洛 维 在 嘲笑 她 的 时 候 ， 她 差点 活 了 出 

来 。“ 这 是 肉体 ， 这 只 是 肉体 。” 沿 着 维多利亚 街 走 的 时 候 她 咕 蛇 道 ( 大 声 
地 自 言 自 语 是 她 的 习惯 )， 试 图 抑制 这 种 狂 燥 的 痛苦 感觉 。 她 向 上 帝 祷 
告 。 她 也 不 想 要 长 得 丑陋 ， 她 也 买 不 起 漂亮 的 衣服 。 克 拉 丽 水 嘲笑 她 一 一 
但 是 在 她 还 没 走 到 邮 简 之 前 先 把 注意 力 放 在 别 的 地 方 吧 。 不 管 怎么 样 ， 她 
还 是 得 到 了 伊 丽 沙 白 啊 。 但 是 她 还 是 应 该 在 走 到 那个 邮 简 之 前 想 想 其 他 的 
事 ， 比 如 ， 想 想 俄罗斯 。 


那 该 有 多 好 啊 ， 她 喃 喃 自 语 着 ， 就 像 惠 特 克 先生 给 她 描述 的 那样 ， 住 在 乡 
下 ， 和 自己 心里 怀 有 着 的 对 这 个 世界 强烈 的 轻 茂 不 满 不 断 斗争 ， 这 个 世界 
双 视 她 ， 讨 讽 她 ， 还 抛弃 她 ， 开 始 是 轻 蕊 侮辱 的 无 礼 举动 一 一 给 她 了 一 个 
人 们 不 堪 入 目的 丑陋 身体 。 无 论 她 花 了 多 大 力气 打 理 自己 的 头发 ， 她 的 额 
头 都 还 是 像 个 光秃秃 、 白 花花 的 鸡蛋 一 样 。 也 没什么 衣服 适合 她 ， 买 什么 
衣服 对 她 来 说 也 都 是 一 样 的。 当然 对 于 一 个 女人 ， 这 一 切 意味 着 她 没 法 吸 
引 异 性 的 目光 。 但 是 她 也 不 会 率先 去 接触 任何 人 。 最 近 这 段 时 间 ， 对 她 来 
说 好 像 除了 伊 丽 沙 白 ， 她 活着 就 是 为 了 吃饭 、 生 存 ; 为 了 自己 舒服 ; 她 的 
晚 误 她 的 下 午 茶 ; 隐 上 的 热水瓶 。 但 是 人 活着 就 应 该 盏 斗 ; 征服 ; 信仰 上 
帝 。 惠 特 克 先生 曾经 说 过 她 活 在 这 世上 是 有 着 特定 的 目的 的 。 但 是 没有 人 
能 理解 她 的 痛苦 ! 他 指 着 被 钉 在 十 字 架 上 的 耶稣 像 说 ， 上 帝 是 知道 的 。 但 
是 为 什么 她 就 要 承受 这 些 痛苦 ， 而 其 他 人 ， 像 克拉 丽 沙 : 达 洛 维 她 们 就 能 却 
能 置 之 度 外 呢 ? 但 是 惠 特 克 先 生 说 ， 知 识 源 于 磨难 。 

她 已 经 走 过 了 邮 简 ， 而 伊 丽 水 白 已 经 到 了 陆军 海军 用 品 商 店 的 棕色 的 烟草 
牌子 下 面 了 ， 但 是 她 还 是 在 嘴 里 念 妃 着 囊 特 克 先 生 说 过 的 关于 知识 源 于 魔 
难 ， 还 有 关于 肉体 问题 的 深层 探讨 。“ 肉 体 。” 她 喃 喃 自 语 。 


她 要 去 买点 什么 呢 ? 伊丽莎白 打 断 了 她 。 


“ 衬 衬 。 ”她 突然 说 ， 然 后 径直 走向 了 电梯 。 


她 们 上 了 楼 。 伊 丽水 白领 着 基 尔 曼 左 逸 右 逛 ; 领 着 正 出 神 的 她 就 像 是 领 个 
大 孩子 ， 抑 或 是 笨拙 的 战舰 。 衬 衬 都 摆 在 这 儿 呢 ， 棕 色 的 ， 端 庄 得 体 的 ， 
条 纹 的 ， 轻 优 的 ， 厚 的 ， 薄 的 ， 各 种 各 样 的 ; 她 心不在焉 地 挑选 着 ， 招 呼 
她 们 的 店员 觉得 她 疯 疯 癫 癫 的 。 


店员 打包 装 好 伊 丽 水 白 买 的 衬 裙 的 时 候 ， 她 正在 寻思 着 基 尔 曼 小 姐 到 底 在 
想 些 什么 。 这 时 候 基 尔 曼 小 姐 从 她 的 沉思 中 回 过 神 来 ， 于 是 说 ， 她 们 该 去 
喝 下 午 茶 了 。 于 是 她 们 去 喝 下 午 茶 了 。 


伊 丽 水 白 想 ， 基 尔 曼 小 姐 是 不 是 真 的 饿 了 。 她 总 是 那样 一 直 吃 ， 然 后 就 一 
遍 一 遍地 看 着 旁边 桌子 上 的 一 盘 翻 糖 蛋 糕 ; 然后 ， 一 位 女士 领 着 孩子 在 那 
一 桌 坐 下 了 ， 小 孩 拿 起 了 蛋糕 ， 基 尔 曼 小 姐 是 真 的 在 意 吗 ? 是 的 ， 基 尔 曼 
小 姐 的 确 是 看 在 了 眼 里 。 她 想 吃 粉色 的 那个 。 吃 东西 带 来 的 愉悦 感 几乎 可 
以 说 是 她 现在 唯一 的 快乐 了 ， 就 是 这 样 还 是 不 让 她 满足 ! 


她 之 前 对 伊 丽 沙 白 说 过 ， 人 们 在 幸福 的 时 候 会 把 幸福 储存 起 来 以 供 日 后 支 
取 ， 然 而 她 就 像 是 一 个 没有 轮胎 的 轮子 (她 总 是 喜欢 做 这 样 的 比喻 ) ， 一 
碰 到 小 石头 就 会 题 起 来 ; 星期 二 上 午 上 完 课 之 后 她 会 待 上 一 会 儿 站 在 壁炉 
边 说 话 ， 抱 着 一 包 书 ， 她 把 这 个 叫做 书包 。 她 也 会 谈论 战争 。 毕 竟 ， 还 是 
有 人 认为 美国 人 不 总 是 对 的 。 有 一 些 书 ， 还 有 一 些 会 谈 ， 也 有 不 同 的 声 
音 。 伊 丽 沙 白 会 愿意 和 她 一 起 去 听 什 么 人 ( 一 个 最 最 品 貌 出 众 的 老人 ) 的 
演讲 吗 ? 于 是 基 尔 曼 小 姐 带 着 她 去 了 肯 辛 顿 的 教堂 ， 而 且 她 们 和 一 位 牧师 
共 进 下 午 条 。 她 把 书 借 给 过 伊 丽 沙 白 。 法 律 、 医 学 、 政 治 ， 所 有 的 职业 都 
对 你 们 这 一 代 女 性 敞开 怀抱 ， 基 尔 曼 小 姐 说 。 但 是 再 看 看 她 自己 呢 ， 她 的 
事业 已 经 全 被 毁 了 ， 这 是 她 的 错 吗 ? 天 哪 ， 不 是 的 。 伊 丽水 白 说 。 


有 时 候 伊 丽 沙 白 的 母亲 会 过 来 问 问 基 尔 曼 小 姐 想 不 想 要 些 花 ， 因 为 博尔顿 
那 边 送 了 一 篮子 东西 过 来 。 她 对 基 尔 曼 小 姐 总 是 超 乎 寻常 的 和 和 气 ， 但 是 基 
尔 曼 小 姐 却 是 把 这 些 花 扩 成 一 把 ， 也 不 会 谈 会 儿 天 ， 吸 引 着 基 尔 曼 小 姐 的 
事物 伊 丽 沙 白 的 母 杀 觉得 无 聊 ， 而 且 她 们 俩 在 一 起 简直 太 坟 从 了 ; 基 尔 曼 
小 姐 总 是 一 副 趾 高 气 扬 的 样子 但 她 实在 是 相貌 平平 。 但 是 基 尔 曼 小 姐 相当 
聪明 。 伊 丽 莎 白 从 来 就 没 想起 过 那些 穷人 。 她 们 都 是 要 什么 有 什么 一 一 她 
的 母亲 每 天 的 早餐 都 是 在 床上 吃 的 ， 都 是 露 西 给 她 端 上 去 ; 她 喜欢 和 那些 
上 了 年 纪 的 老 妇 人 来 往 ， 因 为 她 们 都 是 些 公 事 夫人 ， 都 是 些 上 议院 议员 的 
后 代 。 但 是 在 一 个 周二 上 午 上 完 课 之 后 基 尔 曼 小 姐 说 ,“ 我 父亲 在 肯 辛 顿 
做 过 油漆 涂料 生意 。” 基 和 尔 曼 小 姐 ， 让 人 感觉 到 自己 还 是 如 此 渺 小 。 


基 尔 曼 小 姐 又 拿 了 一 杯 茶 。 伊 丽 沙 白 的 言谈 举止 带 有 着 东方 人 的 影子 ， 她 
的 神情 让 人 捉摸 不 透 ， 她 直 直 地 坐 着 ; 她 不 想 要 再 吃 什么 了 。 她 在 找 她 的 


手套 一 一 她 的 那 双 白色 手套 。 它 们 在 桌子 底下 呢 。 可 是 她 却 没 法 走 了 ! 基 
尔 曼 小 姐 不 会 让 她 走 的 ! 这 个 年 轻 人 ， 长 得 如 此 美丽 ， 又 是 这 么 的 着 人 疼 
爱 ! 她 放 在 桌子 上 的 两 只 大 手 张 开 合 上 ， 合 上 又 张 开 。 


但 是 不 知道 为 什么 ， 伊 丽水 白 党 得 生活 有 些 单调 。 而 且 她 真 的 想 走 了 。 
但 是 基 尔 曼 小 姐 说 “我 还 没 吃 完 呢 。” 
当然 ， 伊 丽水 白 得 等 她 。 但 这 里 实在 是 透 不 上 气 。 


“你 去 参加 今 晚 的 聚会 吗 ? ” 基 尔 曼 小 姐 问 。 伊 丽水 白 觉得 她 肯定 得 去 的 ; 
她 的 母亲 会 让 她 去 。 她 肯定 不 会 投入 这 些 聚会 的 ， 基 尔 曼 小 姐 说 ， 一 边 拿 
起 了 最 后 一 块 条 状 的 巧克力 蛋糕 。 


伊 丽 水 白 说 ， 她 不 怎么 喜欢 参加 聚会 。 基 尔 曼 小 姐 张 开 嘴 ， 微 微 伸 了 伸 下 
巴 ， 把 最 后 的 巧克力 蛋糕 吃 了 ， 然 后 她 控 了 擦 手指 ， 轻 轻 转 动 着 杯子 里 的 


茶水 。 


她 觉得 自己 快要 分 崩 离 析 了 。 这 种 痛苦 的 感觉 实在 是 太 过 强烈 了 。 如 果 她 
能 够 抓 住 伊 丽 水 白 ， 如 果 能 够 紧 紧 抱 住 她 ， 如 果 可 以 让 她 属于 她 自己 直至 
生命 尽头 ; 那 就 是 她 全 部 的 愿望 。 但 是 她 现在 坐 在 那儿 ， 无 法 正常 思考 也 
不 知道 该 说 些 什么 ; 看 着 伊 丽 水 白 对 她 越 来 越 没 耐心 ; 连 她 自己 都 开始 党 
得 自己 真是 令 人 厌恶 一 一 这 真是 够 了 ; 她 无 法 忍受 。 她 粗壮 的 手指 握 了 起 
来 。 


“我 从 来 不 去 聚会 ，” 基 和 尔 曼 小 姐 说 ， 她 只 是 为 了 让 伊 丽 水 白 不 要 离 席 而 
去 “大 家 也 不 邀请 我 去 ”一 一 她 说 出 口 的 时 候 就 明白 了 “， 正 是 这 种 妄 自尊 

毁 了 她 ; 惠 特 克 先生 曾经 提醒 过 她 ; 但 是 她 实在 是 忍 不 住 。 或 许 是 因为 
她 经 历 了 太 多 苦难 磨 硕 。“ 他 们 为 什么 要 邀请 我 呢 ? ”她 继续 说 道 。“ 我 相貌 
平平 ， 又 十 分 无 趣 。” 她 知道 她 这 样 是 很 愚 大 的 。 但 那些 经 过 的 人 一 一 那 
些 背 着 大 包 小 包 的 、 看 轻 她 的 人 ， 使 她 产生 了 这 样 的 想法 。 但 是 ， 她 是 多 
丽 丝 . 基 尔 曼 啊 。 她 有 学 位 。 她 这 个 女人 在 这 个 世界 上 有 自己 的 生存 方式 。 
她 在 现代 史 方 面 的 知识 储备 是 令 人 敬佩 的 。 


“我 一 点 都 不 自 怜 自 艾 ，” 她 说 。 “我 可 怜 的 一 一 她 想 说 “是 你 的 母亲 。 ”但 
是 没有 ， 她 没有 ， 没 有 对 伊 丽 水 白 说 。“ 我 可 怜 的 是 其 他 人 ，” 她 说 道 ，“ 很 
多 人 。” 

伊 丽 水 白 : 达 洛 维 安安 静 静 地 坐 在 那儿 ， 就 像 是 一 种 不 知道 原因 就 被 带 到 大 


门口 的 不 会 说 话 的 生物 ， 它 站 在 那里 只 想 飞驰 而 去 。 基 尔 曼 小 姐 还 有 什么 
要 说 的 吗 ? 


“和 干 万 别 把 我 志 了 ，” 多 丽 丝 : 基 尔 曼 说 ; 她 的 声音 显得 微微 颤抖。 那个 生物 
惊恐 地 奔 到 原野 尽头 。 


那 双 大 手 还 是 张 开 又 收拢 。 


伊 丽 水 白 转 过 头 来 。 女 服务 生 走 了 过 来 。 伊 丽 沙 白 站 起 来 说 ， 得 去 前 台 付 
款 ， 就 抬 腿 往外 走 了 ， 基 尔 曼 小 姐 觉得 在 伊 丽 沙 白 穿 过 这 个 房间 的 时 候 自 
己 的 内 脏 器 官 都 被 牵扯 着 ， 最 后 一 扭 ， 她 礼 狐 地 点 了 点 头 ， 就 走 了 。 


她 走 了 。 基 尔 曼 小 姐 坐 在 大 理 石 桌子 旁边 ， 对 着 巧克力 蛋糕 ， 一次， 两 
次 ， 阵 阵痛 感 向 她 袭 来 。 她 走 了 。 达 洛 维 夫 人 赢 了 。 伊 丽 莎 白 离开 了 。 美 
消逝 了 ， 青 春 也 一 去 不 返 。 


她 就 这 么 坐 下 了 。 站 起 来 ， 在 那些 小 小 的 桌子 之 间 跟 跟 踊 踊 地 穿行 ， 身 体 
左 播 右 摆 的 ， 有 人 拿 着 她 沙 下 的 衬 裙 追 了 上 来 ， 她 迷 了 路 ， 先 是 穿行 在 准 
备 卖 到 印度 去 的 货 箱 之 间 ; 接着 到 了 卖 母 婴 用 品 的 地 方 ; 她 仿佛 穿 过 了 这 
世界 上 所 有 的 商品 ， 耐 用 的 喝 不 耐用 的 ， 火 腿 ， 药 品 ， 鲜花 ， 文具， 都 散 
发 着 各 种 各 样 的 气味 ， 有 了 时候 是 甜 的 ， 有 时 候 是 酸 的 ， 她 距 跟 踊 踊 蹦 路 前 
行 ; 透 过 一 面 大 镜子 ， 她 看 见 了 帽子 至 着 ， 脸 数 得 通红 ， 步 秦 踏 路 的 自 
己 ; 最 后 终于 出 了 商场 走 到 了 大 路 上 。 


威 斯 敏 斯 特大 教堂 的 尖塔 浮现 在 她 眼前 ， 那 是 上 项 的 栖 居 之 所 。 上 帝 就 住 
在 这 车 马 川 流 不 息 的 所 在 。 她 拿 着 她 的 小 包 向 着 另 一 个 圣 殿 走 去 ， 就 是 威 
斯 敏 斯 特 教堂 ， 在 那儿 ， 坐 在 一 同 来 请 求 庇护 的 人 们 中 间 ， 她 举 起 双手 措 
成 帐篷 的 样子 放 在 面前 ; 那些 形形色色 的 贸 祷 者 ， 他 们 不 分 种 族 ， 甚 至 不 
分 性 别 ， 都 把 手 举 起 来 ; 但 是 一 旦 他 们 将 手 放 下 来 ， 就 马上 能 分 辨 出 他 们 
是 英国 中 产 阶 级 的 这 一 事实 ， 他 们 其 中 的 一 些 只 是 急 着 想 要 看 看 蜡像 。 


但 是 基 尔 曼 小 姐 一 直 把 搭 成 帐篷 形状 的 手 举 在 面前 。 有 时 候 她 是 独自 一 
人 ， 有 时候 也 有 人 在 她 身边 坐 下 。 新 的 礼拜 者 走 进 来 ， 取 代 了 那些 为 了 看 
蜡像 进来 的 人 ， 人 们 环顾 四 周 ， 缓 缓 经 过 那些 连 名 字 都 不 为 人 知晓 的 烈士 
莫 从 的 时 候 ， 尽 管 大 教堂 的 光线 已 经 是 很 黯 痰 了 “， 她 还 是 用 手 遮 住 自 己 的 
脸 ， 试 图 在 这 种 黑暗 之 下 ， 去 追求 那些 高 于 虚荣 、 欲 望 和 奢侈 品 的 东西 ， 
让 自己 从 爱 、 恨 之 中 解脱 出 来 。 她 的 双手 闸 拌 着 。 她 像 是 在 与 什么 斗争 似 
的 。 但 是 对 于 其 他 人 来 说 ， 上 帝 是 平易 近 人 的 ， 通 往 上 帝 的 道路 也 并 不 坎 
坷 曲折 。 已 经 从 财政 部 退休 的 弗 莱 彻 老 先生 ， 还 有 茅 勒 姆 夫人 ， 著 名 的 皇 
家 法 律 顾问 的 遗 奸 ， 他 们 都 很 容易 地 完成 了 和 上 帝 的 交流 ， 做 完 祷 告 就 往 
椅 背 里 一 仰 ， 听 着 教堂 里 的 音乐 ( 风琴 婉转 ， 苏 声 悠扬 ) ， 他 们 看 着 基 尔 
曼 小 姐 坐 在 这 排 的 最 边 上 ， 一刻 不 停 地 祷告 ， 因 为 他 们 自己 就 处 于 深渊 边 
缘 ， 所 以 同情 地 把 她 当 作 是 和 自己 共处 一 室 的 飘荡 的 灵魂 ; 一 个 无 形 的 灵 
魂 ; 不 是 一 个 女人 ， 只 是 一 个 灵魂 。 


但 是 弗 莱 彻 先生 得 走 了 。 他 不 得 不 经 过 她 旁边 ， 他 自己 衣衫 齐整 风度 掩 
居 ， 不 党 为 这 个 避 里 跟 遇 的 女人 感到 遗憾 ; 她 的 头发 散乱 着 垂下 来 ; 包 就 
放 在 地 上 。 她 没有 马上 给 他 让 道 。 他 只 好 站 在 那儿 左 顾 右 盼 ， 一会儿 看 看 
白色 的 大 理 石 ， 一 会 儿 看 看 灰色 的 玻璃 ， 还 有 好 不 容易 收集 起 来 的 奇 珍 异 
宝 ( 他 真 为 这 个 大 教堂 感到 自豪 ) ， 她 巨大 的 身 形 ， 健 壮 的 身材 还 有 她 坐 
在 那儿 不 断 挪 动 的 两 个 膝盖 (她 想 要 接近 上 帝 总 是 这 么 难 一 一 但 她 却 又 极 
其 渴望 ) 这 一 切 都 给 他 留 下 了 十 分 深刻 的 印象 ， 就 像 这 些 也 曾经 给 达 洛 维 
夫人 留 下 了 深刻 的 印象 (那天 下 午 ， 她 的 身影 在 达 洛 维 夫人 的 脑海 里 挥 之 
不 去 ) ， 对 爱 华 德 . 惠 特 克 牧 师 来 说 也 是 一 样 如 此 印象 深刻 ， 还 有 伊丽莎白 
也 是 。 


这 时 候 伊 丽 莎 白 正 在 维多利亚 大 街 等 公共 汽车 。 室 外 是 多 么 美好 啊 。 她 沉 
得 或 许 她 不 必 现 在 就 回 家 。 在 外 面 呼吸 新 鲜 空气 是 多 么 美好 啊 。 所 以 她 要 
去 坐 公 共 汽 车 。 但 是 这 已 经 ， 就 在 她 身上 穿着 裁剪 合适 的 衣服 站 在 那儿 的 
时 候 ， 这 一 切 就 已 经 开始 了 .…… 人 们 开始 把 她 比 作 白 杨 树 、 拂 晓 、 风 信 
子 、 小 康 鹿 、 流 水 ， 还 有 花园 中 的 百合 ; 可 这 使 平常 生活 成 了 她 的 一 种 负 
担 ， 因 为 她 更 喜欢 像 从 前 在 乡下 那样 一 个 人 去 做 自己 想 做 的 事 ， 而 不 是 被 
他 们 这 样 比 作 百合 ， 而 且 她 还 不 得 不 去 参加 那些 聚会 ， 比 起 她 一 个 人 在 乡 
下 陪 着 她 的 父亲 和 狗 的 那些 日 子 ， 伦 敦 的 生活 实在 是 太 过 乏味 。 


公共 汽车 驶 来 了 ， 停 下 ， 又 驶 离 了 一 一 一 辆 接着 一 辆 ， 漆 着 红色 和 黄色 的 
油漆 ， 内 烁 着 炮 眼 的 光芒 。 但 是 她 该 上 哪 辆 车 呢 ? 她 倒 没 什么 偏好 。 当 
然 ， 她 不 会 往 上 挤 的 。 她 更 倾向 于 顺 其 自然 。 她 就 是 脸 上 没有 表情 ， 但 是 
她 的 眼睛 生得 十 分 好 看 ， 是 中 国人 的 那 种 有 东方 特点 的 眼睛 ， 就 像 她 母亲 
说 的 ， 她 有 着 如 此 好 看 的 肩膀 ， 身 形 挺拔 、 训 亭 玉 立 ， 看 上 去 是 那么 令 人 
着 迷 。 最 近 ， 尤 其 是 在 人 夜里， 在 她 表现 出 兴趣 的 时 候 ， 尽 管 她 看 上 去 好 像 
从 来 不 会 激动 ， 但 她 看 上 去 几乎 是 完美 的 ， 非 常 高 贵 ， 又 十 分 沉静 。 她 在 
想 什么 呢 ? 每 个 男人 都 爱 上 了 她 ， 她 都 已 经 厌倦 了 。 因 为 这 一 切 已 经 开始 
了 。 她 母亲 把 这 看 作 一 一 恭维 已 经 开始 了 。 她 不 太 在 乎 这 些 一 一 比如 她 的 
衣服 一 一 这 有 点 让 克拉 丽水 担心 ， 但 是 或 许 有 这 些 浅薄 自负 、 跃 跃 欲 试 的 
年 轻 人 缠 在 身边 也 是 很 好 的 ， 这 增加 了 她 的 魅力 。 但 是 现在 她 有 了 和 基 尔 
曼 小 姐 之 间 的 这 种 古怪 的 友情 。 克 拉 丽 水 在 凌晨 三 点 还 睡 不 着 读 着 马尔 博 
男 器 的 文章 的 时 候 这 么 想 着 ， 这 证 明了 她 还 是 有 感情 的 。 


突然 伊 丽 沙 白 向 前 跨 了 一 步 ， 在 其 他 人 之 前 迅速 地 走 上 了 公共 汽车 。 她 坐 
在 了 公共 汽车 上 层 的 座位 上 。 这 个 迅猛 的 家 伙 一 一 像 艘 海盗 船 一 样 一 一 向 
前 驶 去 ; 她 不 得 不 抓 住 扶手 好 稳 住 自己 ， 就 是 因为 这 个 像 海 盗 船 一 样 的 公 
共 汽 车 ， 一 路 不 管 不 顾 ， 横 冲 直 撞 ， 七 拐 八 抛 ， 直 接 抓 上 来 一 个 乘客 ， 或 
者 根本 不 理 皮 另外 一 个 ， 它 像 条 鳗鱼 一 样 在 车 流 中 滑 来 滑 去 ， 然 后 升 起 所 


尔 曼 小 姐 放 在 心 上 了 吗 ? 对 于 基 尔 曼 小 姐 来 说 ， 伊 丽水 白 就 像 是 一 只 自由 
的 小 鹿 ， 像 是 树林 间 开 阔 地 的 一 抹 月 光 。 而 伊 丽 沙 白 却 因为 忆 开 了 基 尔 曼 
小 姐 而 非常 开心 。 新 鲜 的 空气 是 如 此 的 美好 。 海 军 陆军 用 品 商店 里 实在 是 
太 不 通气 了 。 而 现在 ， 华 在 疾驰 的 公共 汽车 上 真 像 是 正 骑 着 马 向 白 厅 飞 
奔 ; 而 公共 汽车 每 颤动 一 次 ， 谭 皮 色 外 套 下 的 美丽 身体 都 像 个 骑手 一 样 自 
由 地 律动 ， 又 因为 微风 拂 乱 了 她 的 头发 而 有 点 像 船 头 的 装饰 ; 阳光 的 炽热 
使 她 的 脸 料 苍白 得 像 漆 过 的 木头 ; 而 她 那 双 好 看 的 眼睛 ， 因 为 没有 机 会 目 
光 交 汇 ， 于 是 就 只 注视 着 前 方 ， 她 的 眼睛 茫然 ， 但 却 明 亮 ， 有 雕像 般 凝 视 的 
目光 中 有 着 令 人 无 法 相信 的 天 真 。 


基 尔 曼 小 姐 总 是 三 句 不 离 她 遭受 的 苦难 ， 就 是 因为 这 个 才 让 人 觉得 她 难以 
相处 。 但 是 事情 真 的 是 她 说 的 这 样 吗 ? 如 果 加 入 议院 每 天 人 花 很 多 很 多 的 时 
间 帮 助 穷 人 (她 很 难 在 伦敦 见 到 他 ) ， 她 父亲 就 是 这 么 做 的 ， 天 呐 一 一 如 
果 那 就 是 基 尔 曼 小 姐 的 观念 中 作为 一 个 基督 教徒 该 做 的 事 ; 但 是 她 到 底 什 
么 意思 也 很 难说 。 她 想 要 再 坐 几 站 。 到 海滨 大 道 去 的 话 还 要 再 付 一 个 便 
士 ? 那 就 一 个 便士 好 了 。 她 想 要 到 海滨 大 道 去 。 


她 很 关心 那些 生病 的 人 们 。 基 和 尔 曼 小 姐 说 过 ， 现 在 每 一 种 职业 都 对 她 们 这 
一 代 女 性 开放 了 。 所 以 她 可 以 成 为 一 名 大 夫 。 她 也 可 以 做 个 农场 主 。 小 动 
物 是 经 常会 生病 的 。 她 可 以 购 入 一 干 美 雷 的 土地 ， 还 可 以 雇用 很 多 工人 。 
她 会 去 他 们 的 屋子 去 看 望 他 们 。 这 儿 到 了 萨 默 塞 特大 厦 了 。 她 肯定 能 成 为 
一 个 好 农场 主 一 一 奇怪 的 是 ， 尽 管 是 基 尔 曼 小 姐 也 起 到 了 一 些 作用 ， 但 是 
几乎 所 有 的 影响 全 部 都 要 归功 于 萨 默 塞 特大 厦 的 作用 。 那 座 巨大 的 灰色 建 
筑 看 起 来 华丽 又 严肃 。 她 喜 次 人 们 都 在 忙 忙碌 碌 的 感觉 。 她 喜欢 那些 教 
堂 ， 它 们 有 着 灰色 的 轮廓 ， 迎 着 驶 向 海滨 大 道 的 车 流 。 她 觉得 ， 这 儿 真 的 
和 威 斯 敏 斯 特 完全 不 同 ， 她 在 法 庭 街 下 车 的 时 候 这 么 想 着 。 这 儿 很 严肃 ; 
也 一 直 都 很 忙碌 。 简 而 言 之 ， 她 想 要 有 一 个 属于 自己 的 职业 。 她 可 以 当 一 
名 大 夫 ， 当 一 位 农场 主 ， 如果 必 要 的 话 也 可 以 进 议会 做 个 议员 ， 这 一 切 都 
是 因为 她 被 她 身 处 的 海滨 大 道 影响 着 。 


那些 忙碌 的 人 脚下 一 刻 不 停 , 手 上 也 在 把 一 块 块 的 石头 堆 起 来 ， 思 想 不 止 
被 那些 唆 喉 不休 占据 着 (把 女性 比 做 白杨 一 一 这 不 只 是 令 人 激动 的 事情 ， 
也 很 思春 ) ， 而 是 也 想 着 船只 、 商 业 、 法 律 、 行 政 管 理 ， 这 一 切 都 是 这 么 
的 庄严 肃穆 (她 走 进 了 法 学 院 ) ， 这 么 的 令 人 愉悦 〈 走 到 了 河 边 ) ， 又 是 
这 么 的 虔诚 ( 走 到 了 教堂 ) ， 这 使 她 下 定 决 心 了 ， 无 论 她 母 洒 说 些 什么 ， 
她 都 成 为 一 位 农场 主 或 者 是 一 名 大 夫 。 但 是 当然 ， 她 是 很 懒惰 的 。 


最 好 是 不 要 发 表 任 何 跟 这 件 事 有 关 的 言论 。 这 显得 大 愚 春 了 。 这 是 孤身 一 
人 的 时 候 可 能 会 发 生 的 事情 一 这些 上 面 没有 建筑 师 名 字 的 建筑 物 ， 从 市 
中 心 回来 的 人 群 ， 比 上 衣 辛 顿 的 大 教堂 的 牧师 ， 比 基 尔 曼 小 姐 借 给 她 看 的 任 
何 书 ， 都 更 加 有 力量 。 这 种 力量 就 像 是 一 个 小 孩子 突然 张开双 名 ， 它 能 唤 


醒 被 因 禁 在 心灵 深 处 的 不 成 熟 ， 使 其 破 草 而 出 ; 它 就 好 像 是 ， 可 能 是 一 声 
叹息 ， 可 能 是 一 个 张 开 的 怀抱 ， 是 一 阵 冲 动 ， 一 个 启示， 却 有 着 前 所 未 有 
的 影响 ， 然 后 就 又 沉 回 了 心灵 深 处 。 她 必须 得 回 家 了 。 她 得 为 晚宴 梳妆 打 
扮 。 但 是 现在 几 点 了 ?一 一 哪儿 有 和 钟 呢 ? 


她 望 向 舰队 街 ， 犹 犹 物 豫 地 往 圣 保罗 大 教堂 的 方向 走 了 几 步 ， 就 像 是 一 个 
趁 着 夜色 借 着 烛 火 微弱 的 光 轻 手轻 脚 地 走 进 陌生 的 房子 查 探 的 人 ， 紧张 地 
担心 着 主人 会 突然 一 把 推 开 卧室 的 门 质问 她 是 来 做 什么 的 ， 她 也 不 敢 随便 
拐 进 可 疑 的 小 巷子 或 者 充满 诱惑 力 的 小 街 里 去 ， 就 像 是 她 在 陌生 的 房子 里 
不 敢 随 便 打开 i 门 ， 因 为 那 可 能 是 卧室 的 门 、 起 居室 的 门 或 者 是 直接 通 向 食 
物 橱 。 因 为 达 洛 维 家 族 里 没有 谁 会 常常 到 海滨 大 道 这 儿 来 ; 她 是 第 一 个 ， 
但 也 只 是 个 漫步 的 人 ， 她 敢于 冒险 ， 却 值得 信任 。 


她 母亲 党 得 她 在 很 多 方面 都 不 够 成 熟 ， 仍 然 像 个 孩子 一 样 ， 喜 欢 那 些 布 娃 
娃 啊 还 有 旧 拖 鞋 ; 完全 还 是 个 孩子 ; 这 是 很 可 爱 的 。 但 是 ， 当 然 ， 达 洛 维 
家 族 一 直 有 从 事 公 共 服 务 事业 的 传统 。 家 族 的 女性 成 员 中 就 有 修道 院 长 、 
私立 学 校 校长 等 等 身份 尊贵 的 人 物 一 一 她 们 之 中 没有 谁 有 着 过 人 的 才华 ， 
但 是 她 们 都 成 为 了 显赫 的 人 物 。 她 又 向 着 圣保罗 大 教堂 的 方向 走 了 两 步 。 
她 喜欢 这 喧嚣 的 外 表 之 下 的 杀 切 情谊 ， 姐妹 情 ， 兄弟 情 ， 和 母子 情 。 她 觉得 
这 儿 的 一 切 都 很 好 。 这 儿 的 声音 大 得 惊人 ; 突然 这 喧嚣 之 中 传 来 失业 的 人 
们 响亮 的 喇叭 声 ; 那 是 军乐 的 声音 ， 好像 是 人 们 在 游行 ; 然而 有 人 正在 死 
去 一 一 如 果 哪 个 女人 去 世 了， 刚才 守 着 她 的 不 管 是 什么 人 推 开 了 这 个 女人 
完成 了 走向 死亡 这 件 极其 重要 的 行为 的 房间 的 窗子 ， 俯 晤 着 舰队 街 ， 那 些 
喧嚣 ， 那 军乐 声 就 会 袭 来 ， 包 误 住 他 ， 足 够 自我 安慰 ， 其 实 却 是 无 动 于 
农 。 


这 是 无 意识 的 。 这 儿 从 来 就 没有 届 服 于 时 运 或 者 命运 这 回 事 ， 也 正 因 如 
此 ， 即 使 他 刚刚 注视 着 垂死 挣扎 的 人 的 脸 上 最 后 由 大 脑 控 制 的 颤动 ， 即 使 
他 对 这 一 切 已 经 感到 麻木 ,但 是 窗户 中 传 来 的 街 上 的 声音 也 能 起 到 慰藉 的 
作用 。 人 们 的 遗忘 是 能 伤害 旁人 的 ， 人 们 的 忘 恩 负 义 也 同时 会 懈 蚀 别人 ， 
但 是 这 种 声音 ， 无 休 无 止 地 而 每 天 都 会 发 出 的 声音 ， 年 复 一 年 ， 会 将 一 切 
都 淹没 ; 她 刚刚 做 出 的 决定 ， 这 路 上 的 货车 ， 还 有 成 群 结 队 的 人 和 他 们 的 
生命 ， 哈 器 声 将 这 一 切 事 挟 而 去 ， 像 是 在 冰川 的 巨 流 中 ， 一 个 冰 块 包 庄 着 
一 小 块 骨 头 ， 一 片 蓝 色 的 花 准 ， 几 棵 橡树 ， 顺 流 而 下 。 


但 是 已 经 不 早 了 ， 比 她 预想 的 还 要 晚 些 。 她 母亲 不 会 喜欢 她 像 现在 这 样 一 
个 人 在 外 面 闲逛 。 她 转身 沿 着 海滨 大 道 往 回 走 去 。 


风 吹 来 了 一 片 薄 云 ( 尽管 天 已 经 很 热 了 ， 但 还 是 有 风 ) 停 在 海滨 大 道上 空 
遮 住 了 阳光 。 街 上 的 行人 的 面孔 变 得 模糊 起 来 ; 公共 汽车 突然 失去 了 它 原 
本 的 光泽 。 尽 管 乌云 是 山顶 的 那 种 白色 ， 你 可 以 想象 用 芽 子 砍 开 ， 显 露 


一 望 无 际 的 金黄 色 山 坡 ， 还 有 失 乐 园 中 的 草地 ， 就 好 像 是 定居 在 这 里 的 各 
路 神仙 要 聚 在 一 起 开会 ， 在 他 们 之 间 存 在 着 一 种 无 时 无 刻 不 在 进行 着 的 运 
动 。 他 们 互相 交流 各 种 信息 ， 就 好 像 是 在 执行 某 个 已 经 制订 下 的 计划 ， 一 
会 儿 山峰 变 小 了 ， 一 会 儿 一 整 块 一 直 没 动 的 金字 塔 形状 的 云 团 蒜 到 了 一 连 
串 云 团 的 中 间 ， 像 是 带领 着 这 一 捉 云 团 去 到 新 的 地 方 。 尽 管 它们 好 像 是 理 
止 在 自己 的 位 置 上 ， 在 和 谐 的 气氛 下 各 自 休息 ， 但 其 实 没 有 什么 能 比 那 一 
团团 或 雪白 或 金黄 的 云 团 更 加 自由 ， 更 加 灵动 ; 改变 这 些 “ 严 肃 的 与 会 
者 ”、 或 者 融 它 们 迁移 、 或 者 解散 它们 都 是 很 容易 就 可 以 实现 的 事 ; 尽管 
那些 云 团 看 上 去 十 分 严肃 、 一 动不动 ， 坚 固 地 聚集 在 一 起 ， 却 有 时 候 会 让 
光芒 穿 过 照耀 大 地 ， 而 有 时 候 只 投下 黑暗 。 


伊 丽 水 白 : 达 洛 维 平静 地 ， 而且 也 是 很 轻而易举 地 上 了 回 威 斯 敏 斯 特 的 公共 
汽车 。 


干 真 万 确 ， 那 光影 变化 一 会 儿 是 把 墙 变 成 了 人 灰色， 一 会 儿 能 使 香 焦 看 起 来 
是 明黄 色 的 ， 一 会 儿 又 使 整个 海滨 大 道 看 上 去 灰 蒙蒙 的 ， 一 会 儿 使 公共 汽 
车 周身 都 内 炊 着 黄色 ， 塞 普 蒂 莫 斯 : 沃 伦 -史密斯 正身 在 沙发 上 看 着 这 一 

切 ; 他 也 看 到 墙纸 上 金色 的 的 玫瑰 花 忽 明 忽 暗 ， 变 化 得 灵敏 令 人 惊奇 ， 倒 
真 像 是 一 个 有 生命 的 东西 。 窗 外 ， 树 木 的 网 一 样 的 树叶 ， 往 天 尽头 延伸 ; 
在 屋子 里 就 能 听见 伴随 着 鸟 鸣 的 流水 的 声音 。 自 然 界 的 每 一 种 力量 都 将 它 
们 全 部 的 珍藏 倾泻 在 他 头顶 上 空 ， 他 的 双手 就 搭 在 沙发 靠背 上 ， 就 像 他 游 
泳 的 时 候 手 随 着 波涛 漂浮 的 样子 ， 他 听 到 远 处 海岸 上 很 远 的 地 方 传 来 的 狗 
员 。 他 不 再 感到 恐惧 ， 打 心底 里 ， 他 不 觉得 恐 惯 。 


他 确实 不 害怕 。 每 时 每 刻 大 自然 都 面 带 微笑 地 给 出 一 些 暗 示 ， 就 像 墙 上 来 
回 移动 的 金色 光斑 一 一 在 那儿 ， 那儿 ， 那儿 一 一 它 决 心 要 展现 自己 ， 通 过 
摆动 的 羽毛 ， 轻 标的 长 发 ， 反 动 的 披风 ， 仪 态 万 干 ， 总 是 那样 得 美丽 ， 
她 、 站 在 离 他 很 近 的 地 方 ， 轻 轻 握 着 手 ， 吐 出 沙 士 比 亚 的 名 句 ， 那 正 是 代 
表 着 她 的 意思 。 


雷 齐 娅 正 坐 在 桌子 前 ， 手 里 摆弄 着 一 顶 帽子 ， 注 视 着 他 ; 看 着 他 微笑 着 。 
他 很 开心 。 但 是 她 一 看 见 他 的 笑容 就 受 不 了 。 婚 姻 不 该 是 这 样 的 ; 没有 哪 
个 丈夫 是 如 此 奇怪 ， 一 惊 一 乍 的 ， 总 是 大 笑 ， 或 者 是 几 个 小 时 一 言 不 发 ， 
有 了 时候 是 一 把 抓 住 她 让 她 写 东 西 。 抽 层 里 全 都 是 以 这 样 的 方式 写 下 的 东 
西 ; 关于 战争 ; 关于 沙 士 比 亚 ; 关于 伟大 的 发 明 ; 还 有 以 下 是 关于 死亡 并 
不 存在 的 论证 。 最 近 他 总 是 突然 就 无 缘 无 故地 发 起 疯 来 ( 而 且 霍 姆 斯 大 夫 
和 威廉 布 拉 德 肖 大 夫 都 说 过 太 过 兴奋 对 他 来 说 绝 非 好 事 ) ， 他 总 是 挥舞 着 
双手 大 喊 他 得 到 了 真理 ! 他 明白 了 一 切 ! 他 说 他 那 位 已 经 死去 的 朋友 埃 文 
斯 来 了 。 他 站 在 屏风 后 面 唱歌 。 她 就 把 他 说 的 话 都 写 下 来 。 有 的 是 很 美好 
的 ， 有 的 是 完全 的 胡说 八道 。 而 且 他 总 是 讲述 过 程 中 停顿 了 一 下 就 完全 改 
变 了 自己 的 想法 ; 或 者 是 想 要 在 前 面 加 些 什么 ; 要 么 就 是 听 到 了 些 什么 ，; 


听 的 时 候 还 要 抬 起 一 只 
但 是 她 什么 都 没 听 到 。 


一 次 他 们 发 现 负责 打扫 房间 的 女孩 在 看 他 们 写 的 这 些 东 西 ， 并 且 爆 发 出 了 
笑 声 。 这 真是 大 可 悲 了 。 因 为 这 件 事 塞 普 蒂 莫 斯 大 声控 诉 人 类 的 残忍 
他 们 是 怎样 相互 揭露 使 得 大 家 都 不 体面 。 他 说 ， 我 们 总 是 把 那些 倒 下 的 人 
撕 扯 得 体 无 完 肤 。“ 霍 姆 斯 总 是 和 我 们 过 不 去 ，” 他 会 这 么 说 ， 还 会 编造 一 
些 天 于 霍 姆 斯 的 逸事 ; 霍 姆 斯 喝 粥 啊 ; 霍 姆 斯 读 沙 士 比 亚 啊 一 一 他 把 自己 
搞 得 不 是 哈哈 大 笑 就 是 勃然 大 怒 ， 因 为 对 他 来 说 霍 姆 斯 大 夫 十 分 可 怕 。 他 
认为 他 这 是 < 人 性 ”。 然 后 就 是 他 那些 幻觉 了 。 他 总 是 说 自己 淹 死 了 或 者 是 
躺 在 悬崖 边 海鸥 对 着 他 叫 。 他 的 目光 越过 沙发 边缘 看 见 的 是 海洋 。 有 时 候 
说 自己 听见 了 交响 乐 。 但 实际 上 只 是 手 风 例 或 是 街 上 的 人 喊叫 发 出 的 声 

音 。 但 是 他 总 是 说 “这 声音 真美 妙 ! ”， 然后 眼泪 就 顺 着 脸颊 滑 下 来 ， 这 对 
她 来 说 是 最 最 可 怕 的 事情 ， 看 着 塞 普 蒂 莫 斯 这 样 一 个 上 过 战场 ， 英 勇 无 恩 
的 男人 ， 在 哭泣 。 他 会 躺 在 那儿 一 直 ， 然 后 他 突然 大 喊 说 他 掉 下 来 了 ， 要 
掉 进 火 堆 里 去 了 。 他 说 得 大 过 逼真 ， 以 至 于 她 都 在 找到 底 哪 里 起 了 火 。 但 
实际 上 什么 都 没有 。 屋子 里 就 他 们 两 个 人 。 她 会 告诉 他 ， 那 是 个 梦 ， 让 他 
平静 下 来 ， 但 有 时 候 她 也 很 害怕 。 她 坐 在 那儿 缝 缝补 补 的 时 候 叹 了 口气 。 


她 的 叹息 瑶 温柔 得 令 人 沉醉 ， 就 像 是 傍晚 时 分 的 林 间 微风 。 她 放下 了 和 葛 
刀 ; 从 桌子 上 又 拿 了 些 东 西 过 来 。 她 慢 慢 地 移动 ， 发 出 轻微 的 声响 和 碰撞 
的 吕 击 声 ， 就 在 她 正 坐 着 的 桌子 上 做 出 了 一 些小 东西 来 。 透 过 睫毛 ， 他 看 
见 她 模糊 的 轮廓 ; 她 小 小 的 身影 套 着 黑色 的 衣服 ; 她 的 脸庞 和 她 的 双手 ， 
她 坐 在 桌 旁 ， 拿 起 了 一 卷 线 、 又 找 了 找 丝绸 (她 总 是 丢 三 落 四 ) 。 她 正在 
为 菲 尔 默 太太 已 经 出 嫁 的 女儿 做 一 项 帽子 ， 她 叫 什么 名 字 来 着 一 一 他 已 经 
想 不 起 来 了 。 


“ 菲 尔 默 太太 那 位 已 经 出 嫁 的 女儿 叫 什么 名 字 ? ”他 问 。 


“彼得 斯 太太 ”,， 雷 齐 娅 回答 。 她 担心 这 个 帽子 大 小 了 ， 一 边 说 着 ， 一 边 把 
帽子 举 在 面前 比 量 。 彼 得 斯 太 大 长 得 很 高 ; 但 是 她 不 太 喜 次 她 。 她 做 这 项 
帽子 不 过 是 因为 菲 尔 默 太太 对 他 们 一 家 非常 好 。“ 她 早上 还 给 我 送 了 葡 
萄 ，” 她 说 ， 实 际 上 雷 齐 娅 想 做 些 什么 好 让 菲 尔 默 太太 知道 他 们 是 很 感激 
的 。 有 天 晚上 彼得 斯 太太 以 为 他 们 都 不 在 家 ， 她 走 进 房间 的 时 候 ， 彼 得 斯 
太太 正在 放 留 声 机 。 


“ 真 的 吗 ? ”他 问 。 她 打开 了 留声机 吗 ? 是 真 的 ; 她 当时 就 告诉 他 了 ; 她 发 
现 彼 得 斯 太太 在 放 留 声 机 。 


他 慢 慢 地 睁 开 双 眼 ， 想 看 看 那儿 是 不 是 真有 台 留 声 机 。 但 是 真实 的 东西 


一 一 实际 存在 的 东西 让 人 不 得 不 相信 。 他 必须 要 小 心 。 他 不 能 发 疯 。 他 先 
是 看 了 放 在 架子 下 层 的 时 尚 报刊 ， 然 后 ， 慢 慢 地 把 目光 移 向 有 绿色 扬声器 
的 留声机 上 。 没 什么 能 比 这 更 可 信 了 。 因 此 ， 他 更 有 勇气 了 ， 他 看 了 看 餐 
具 柜 ; 看 了 看 放 着 的 那 盘 香 信 ; 看 了 看 维多利亚 女王 和 她 先生 的 雕版 画 ; 
看 了 看 壁炉 台 ， 上 边 还 摆 着 一 瓶 玫瑰 。 没 有 一 件 东西 被 移动 了 。 所 有 的 都 
在 那儿 ; 所 有 的 都 是 真 的 。 


“她 是 个 刻薄 的 女人 ，” 雷 齐 娅 说 。 
“彼得 斯 先生 是 做 什么 工作 的 ? ” 塞 普 蒂 莫 斯 问 。 


“ 嗯 ，” 雷 齐 娅 努力 地 回想 。 她 记得 菲 尔 默 太太 说 过 他 去 过 好 几 家 公司 。“ 他 
现在 在 赫 尔 。” 


“现在 ! ”她 口音 里 融 着 意大利 腔调 说 出 这 个 词 。 她 亲口 说 出 来 的 。 他 用 手 
遮 起 眼睛 ， 以 便 一 次 只 看 她 整 张 脸 的 一 小 部 分 ， 从 下 巴 ， 到 鼻子 ， 青 到 额 
头 ， 生 怕 把 这 张 脸 看 得 扭曲 了 ， 也 怕 看 到 丑陋 的 疤痕 。 但 是 其 实 什么 都 没 
有 ， 她 就 坐 在 那儿 ， 非 常 自 然 地 缝 着 帽子 ， 她 缝 幻 的 时 候 嘴 微 微 哪 起 来 ， 
和 一 般 的 女人 没什么 两 样 ， 都 是 一 副 专 心 致 志 的 样子 。 没 有 任何 的 可 怕 的 
地 方 ， 他 一 遍 一 遍地 看 着 她 的 脸 ， 她 的 手 ， 因 为 她 就 坐 在 阳光 之 下 ， 在 那 
儿 缝 幻 ， 这 有 什么 可 怕 或 者 值得 民 恶 的 呢 ? 彼得 斯 太太 说 话 十 分 刻 注 。 彼 
得 斯 先生 正在 赫 尔 。 那 他 为 什么 要 感到 生气 或 者 非 要 预言 些 什么 呢 ? 为 什 
么 要 经 受 磨难 了 之 后 被 抛弃 呢 ? 为 什么 要 看 着 天 边 的 云 颤 拌 着 哭泣 呢 ? 当 
雷 齐 娅 坐 在 那儿 把 胸针 别 在 衣服 前 襟 上 的 时 候 ， 当 彼得 斯 先生 在 赫 尔 的 时 
候 ， 为 什么 要 去 探求 真理 呢 ? 奇迹 、 局 迪 、 痛 昔 、 孤 独 、 坠 入 深海 、 下 
落 、 跌 进 驴 能 烈 火 之 中 ， 一 切 都 消逝 了 ， 因 为 他 看 着 雷 齐 娅 在 装饰 为 彼得 
斯 太太 做 的 帽子 的 时 候 ， 他 有 一 种 感觉 ， 那 仿佛 是 由 鲜花 织 就 的 床单 。 


“这 个 帽子 对 彼得 斯 太太 来 说 大 小 了 。” 塞 普 蒂 莫 斯 说 。 


这 是 这 么 多 天 以 来 他 第 一 次 正常 地 说 话 ! 当然 ， 这 帽子 是 小 得 有 点 可 笑 ， 
她 说 。 可 是 这 是 彼得 斯 太太 自己 看 中 的 。 


他 把 帽子 从 她 手 里 拿 过 来 。 他 说 这 像 个 街头 和 手风琴 手 一 起 表演 的 猴子 戴 
的 帽子 。 


这 话 让 她 太 开 心 了 ! 好 几 个 星期 他 们 没 这 样 一 起 开怀 大 笑 了 “， 就 像 夫 妻 平 
日 里 那样 开玩笑 。 她 的 意思 是 如 果 菲 尔 默 太太 进来 了 ， 或 者 是 彼得 斯 太太 
或 者 是 其 他 什么 人 走 进 来 ， 她 们 都 不 会 明白 她 和 塞 普 蒂 莫 斯 在 笑 些 什么 的 
那 种 玩笑 。 


“看 ! ”她 说 着 ， 把 玫瑰 花 别 在 帽子 的 一 边 。 她 从 来 没 这 么 开心 过 ! 她 这 一 
生 都 没有 这 么 开心 过 ! 


但 是 这 样 就 更 荒唐 了 ， 塞 普 蒂 莫 斯 说 。 这 个 可 怜 的 女人 要 是 戴 了 这 项 帽子 
就 会 像 只 正在 展示 的 猪 了 。 (没有 人 像 塞 普 蒂 莫 斯 那 样 让 她 大 笑 过 。 ) 


她 针线 盒 里 有 些 什么 呢 ? 里 面 有 绸 维 、 带 子 、 流 苏 ， 还 有 一 些 手工 假 花 。 
她 把 东西 都 倒 在 桌子 上 。 他 开始 把 颜色 奇怪 的 东西 堆放 在 一 起 一 一 尽管 他 
手 很 答 ， 连 个 包 都 装 不 好 ， 但 是 他 很 有 眼光 ， 这 很 好 ， 当 然 有 时 候 很 可 
笑 ， 可 有 的 时 候 真 是 好 极 了 。 


“她 会 有 顶 漂亮 的 帽子 的 ! ”他 喃 喃 自 语 ， 一 会 儿 拿 起 这 个 一 会 儿 拿 起 那 
个 ， 雷 齐 娅 跪 坐 在 他 身边 ， 目 光 越 过 他 的 肩膀 。 现 在 这 帽子 已 经 做 好 了 
一 一 是 说 已 经 设计 好 了 ; 她 得 把 这 些 颖 好 。 但 是 她 必须 要 非常 细致 ， 他 
说 ， 要 保持 他 设计 好 的 样子 。 


于 是 她 开始 终了 起 来 。 当 她 颖 的 时 候 ， 发 出 了 轻微 的 吧 吧 的 声音 ， 他 党 
得 ， 这 声音 就 像 是 铁 架 上 水 谈 里 的 沸水 发 出 的 声音 ; 她 一 直 在 忙 忙碌 碌 ， 
豆 小 却 有 力 的 手指 一 会 儿 捏 一 会 儿 戳 ; 她 手中 的 针 闪 内 地 发 着 光 。 阳 光 在 
流苏 上 ， 在 墙纸 上 流转 ， 他 想 要 再 等 等 ， 伸 了 伸 腿 ， 看 着 沙发 另 一 头条 纹 
的 袜子 ; 他 心里 想 着 ， 他 要 一 直 呆 在 这 个 温暖 的 ， 连 空气 都 仿佛 凝固 了 的 
地 方 ， 有 时 候 傍晚 时 分 行 至 树林 边缘 你 会 产生 这 种 感受 ， 这 个 时 候 地 面 沉 
下 去 ， 树 木 排列 成 行 (一 个 人 必须 要 讲 科学 ， 要 讲 道理 ) ， 使 这 种 温暖 的 
气息 停留 ,微风 像 小 鸟 的 翅膀 一 样 迎面 吹 来 。 


“好 啦 ，” 雷 齐 娅 一 边 转 着 要 送 给 彼得 斯 太 大 的 帽子 一 边 说 着 ,，“ 我 们 已 经 做 
了 好 一 会 儿 了。 一 会 儿 ……” 她 的 话 像 是 个 没 关 好 的 水 龙头 ， 滴 答 ， 滴 


答 ， 滴答 。 


[=—= 


大 好 了 。 他 还 没 做 过 什么 事 能 让 自己 感到 如 此 骄傲 的 。 这 件 事 很 真实 ， 彼 
得 斯 太太 的 帽子 就 是 这 样 实际 存在 的 。 


“看 看 它 啊 ，” 他 说 。 


是 的 ， 看 见 这 顶 帽 子 会 让 她 想起 幸福 的 。 他 恢复 成 为 了 他 自己 ， 他 笑 了 起 
来 。 他 们 又 单独 在 一 起 了 。 她 会 永远 喜欢 这 项 帽子 的 。 

他 叫 她 戴 上 试 试 。 

“但 是 我 戴 着 肯定 特别 奇怪 ! ”她 大 喊 ， 一 边 跑 到 镜子 前 左 照 右 照 。 然 后 她 


一 把 把 帽子 抓 下 来 ， 因 为 有 人 在 敲 门 了 。 难 道 是 威廉 ' 布 拉 德 肖 大 夫 吗 ? 他 
们 已 经 来 了 吗 ? 


不 是 他 ! 只 是 个 送 晚 间 报 纸 的 小 女孩 。 


只 不 过 是 平日 里 会 发 生 的 事 一 一 就 是 他 们 生活 中 每 天 晚上 都 会 发 生 的 事 
情 。 那 个 小 女孩 站 在 门口 哆 吸着 自己 的 大 拇指 ; 雷 齐 娅 蹲 下 ; 轻声 细 语 地 
哄 了 哄 她 ,条 了 她 一 下 ; 又 从 抽 屠 里 拿 出 了 一 包 糖 给 她 。 也 像 往 常 一 样 。 
一 件 一 件 事 都 还 是 和 往常 一 样 。 她 们 走 进 房间 里 一 圈 一 圈 地 又 蹦 又 跳 。 他 
拿 起 报纸 看 。 萨 里 已 经 空 了 ， 热 浪 滚滚 。 雷 齐 娅 重复 道 : 萨 里 已 经 空 了 ， 
热浪 滚滚 。 这 像 是 她 和 菲 尔 默 太太 的 孙女 一 起 玩 的 游戏 ， 她 们 吵闹 着 ， 笑 
着 。 他 已 经 很 累 了 ， 但 是 他 也 很 开心 。 他 该 去 睡觉 了 ， 于 是 他 闭 上 了 眼 
睛 。 但 是 他 眼睛 一 闭 上 之 后 她 们 玩 达 的 声音 就 变 得 越 来 越 轻 ， 也 越 来 越 奇 
怪 ， 像 是 人 们 找 不 到 东西 的 喊叫 声 ， 这 声音 越 来 越 远 。 她 们 已 经 找 不 见 他 
下 


他 惊恐 地 坐 了 起 来 。 他 看 见 了 什么 ? 食物 橱 里 的 一 盘 香 共 。 屋 里 没有 人 

雷 齐 娅 把 小 女孩 送 回 家 里 。 已 经 到 了 该 睡 党 的 时 候 了 ) 。 他 觉得 : 好 像 
就 要 这 样 一 直 孤 独 下 去 。 他 走 进 屋子 里 的 时 候 看 见 她 们 用 剪 子 剪 开 硬 亚麻 
布 ， 这 就 是 在 米兰 已 经 被 宣判 的 命运 ， 这 个 命运 就 是 要 一 直 这 样 的 孤独 下 
去 。 


他 一 个 人 和 食物 橱 上 的 香 焦 待 在 一 起 。 他 一 个 人 ， 被 遗弃 在 荒凉 的 土 坡 
上 ， 他 的 身体 所 得 直 直 的 一 一 但 那儿 不 是 山顶 ; 也 不 是 悬崖 ; 而 是 菲 尔 上 加 
太太 家 客厅 的 沙发 。 至 于 那些 幻象 ， 那 些 白 去 的 人 们 的 音 容 笑 貌 ， 都 在 哪 
里 呢 ? 他 面前 有 一 道 屏 风 ， 上 面 画 着 黑色 的 香 薄 叶子 和 蓝 色 的 小 燕子 。 他 
在 那儿 看 见 过 山峰 ， 看 见 过 人 们 的 面容 ， 看见 过 美 ， 但 是 现在 ， 只 剩 下 一 
道 屏风 。 


“ 埃 文 斯 1 ”他 大 喊 。 没 和 人 应答。 只 有 老鼠 肢 叶 肢 的 叫 声 不 然 就 是 窗帘 摆动 
的 刷 刷 声 。 那 是 逝去 的 人 们 的 声音 。 留 下 来 陪 着 他 的 是 那 道 屏 风 ， 还 有 那 
只 盛 煤 的 桶 ， 还 有 食物 橱 。 那 就 让 他 自己 面 对 着 这 一 切 吧 .……… 但 是 雷 齐 娅 
突然 一 边 念 奶 着 一 边 冲 进 了 房间 。 


突然 来 了 一 封 信 ， 这 导致 每 个 人 的 计划 都 改变 了 。 菲 尔 默 太太 到底 还 是 不 
能 到 布 羔 顿 去 了 ， 但 是 现在 已 经 没 时 间 通 知 威 廉 斯 太太 了 ， 雷 齐 娅 真 的 觉 
得 特别 生气 ， 这 时 候 她 一 眼看 见 了 那 顶 帽子 ， 她 心 想 .…... 或 许 .…... 她 .….…… 
可 以 稍稍 .…… 她 令 人 愉 恢 的 声音 渐渐 小 到 听 不 见 了 。 

“真是 见鬼 ! ”她 大 喊 ( 说 粗话 是 属于 他 们 的 一 种 玩笑 ) ， 针 折 了 。 帽 子 、 
小 孩 、 布 莱 顿 、 针 。 她 逐渐 明白 了 ; 事情 要 一 件 一 件 的 做 。 她 一 边 做 着 缝 
补 ， 一 边 规划 着 。 


她 想 要 他 看 看 ， 把 玫瑰 花 插 到 另 一 边 会 不 会 让 这 帽子 更 好 看 些 。 她 在 沙发 


另 一 边 坐 下 。 


突然 她 放下 帽子 说 他 们 现在 幸福 极 了 。 因 为 她 现在 终于 可 以 对 他 知 无 不 言 
言 无 不 尽 ， 她 要 把 所 有 想到 的 事情 都 对 他 讲 。 那 天 晚上 他 同 他 的 英国 朋友 
一 起 走 进 咖啡 馆 的 时 候 ， 须 用 几乎 就 是 她 对 他 的 第 一 感觉 。 当 时 他 先 环顾 
四 周 ， 后 来 挂 帽子 的 时 候 帽 子 还 掉 了 下 来 。 这 些 细节 她 到 现在 都 还 记得 。 
她 知道 他 是 英国 人 ， 尽 管 他 不 是 她 们 姐妹 爱慕 的 那 种 高 个 子 英 国 男 人 ， 他 
一 直 都 很 瘦 ; 但 他 很 有 精 气 神 ， 有 着 高 高 的 掉 梁 和 炯炯 有 神 眼 睛 ， 还 有 他 
坐 在 那儿 身子 微微 向 前 倾 的 样子 ， 这 些 都 让 她 觉得 他 像 是 一 只 年 轻 的 区 
座 。 他 们 初 见 的 那个 晚上 ， 就 是 在 玩 多 米 诺 骨 上牌 的 时 候 他 走 了 进来 一 一 尽 
管 他 看 起 来 像 一 只 年 轻 的 蔡 认 ， 但 却 对 她 很 温柔 。 她 从 没 见 过 他 暴 她 或 者 
醉酒 ， 只 是 偶尔 会 因为 身 处 战争 的 洲 涡 之 中 而 感到 痛苦 ， 但 是 她 一 走 进 
来 ， 他 就 会 把 其 他 的 情绪 都 放下 。 她 会 对 他 讲述 她 所 有 的 经 历 ， 包括 她 工 
作 中 遇 到 的 小 麻烦 、 那 些 她 突然 产生 的 奇 思 妙 想 ， 他 都 能 马上 理解 。 就 连 
她 自己 最 亲近 的 家 人 也 做 不 到 这 样 。 他 比 她 年 长 又 是 有 智慧 一 一 他 认真 到 
在 她 还 不 能 用 英语 读 下 来 儿童 故事 的 时 候 就 推荐 她 读 莎士比亚 ! 一 一 他 丰 
富 的 经 验 使 他 总 是 能 给 她 一 些 帮 助 。 而 她 ， 也 能 帮 到 他 。 


但 是 现在 先 说 说 这 顶 帽 子 ， 时 间 越 来 越 晚 了 ， 一 会 儿 再 说 说 威廉 ' 布 拉 德 肖 
大 夫 。 


她 双手 拿 着 帽子 举 过 头顶 ， 等 着 他 表态 到 底 他 喜 不 喜欢 ， 她 坐 在 那儿 ， 尽 
管 看 上 去 低 居 顺眼， 他 却 可 以 感受 到 她 的 思绪 正 像 一 只 在 树枝 上 则 飞 来 飞 去 
又 总 是 能 准确 地 落 在 梳头 的 小 鸟 ; 她 放松 地 坐 着 的 时 候 ， 他 能 跟 得 上 她 的 
思路 ， 如 果 他 说 点 什么 ， 她 脸 上 会 立刻 沁 起 微笑 ， 好 像 那 只 上 下 翻 飞 的 小 
乌 爪 子 紧 紧 地 抓 住 树枝 停 下 来 。 


但 是 他 记得 布 拉 德 肖 曾 经 说 ,“ 人 们 生病 的 时 候 ， 最 喜欢 的 人 对 病情 是 没 
有 好 处 的 。” 布 拉 德 肖 说 ， 他 必须 要 学 会 休息 。 布 拉 德 肖 还 说 他 们 必须 得 
分 开 。 

“必须 , “必须 ，” 为 什么 “必须 ”? 布 拉 德 肖 有 什么 权利 管 他 ?“ 布 拉 德 肖 有 
什么 权利 对 我 说 必须 '? ”他 质问 道 。 

“因为 你 说 你 要 自杀 ，” 雷 齐 娅 说 。 幸好， 他们 两 个 现在 什么 都 可 以 

说 。 ) 


这 样 的 话 他 就 被 他 们 统治 了 ! 霍 姆 斯 和 布 拉 德 肖 就 是 跟 他 过 不 去 ! 那个 红 
鼻子 的 牲畜 把 鼻子 伸 到 了 别人 的 私有 领地 !“ 必 须 ”, 他 竟然 会 说 “必须 ”! 
他 的 纸 呢 ? 他 写 的 那些 东西 呢 ? 


她 把 文稿 ， 也 就 是 他 写 的 ， 或 者 是 她 蔡 他 记 下 的 文字 给 他 拿 过 来 。 她 把 这 
些 往 沙发 上 一 放 ， 然 后 两 个 人 一 起 翻 看 起 来 。 这 些 是 表格 ， 图 纸 ， 还 有 长 
着 刻 膀 的 小 人 儿 挥 舞 着 像 棍子 一 样 的 用 膊 一 一 是 翅膀 吗 ? 一 一 长 在 他 们 背 
后 ; 这 些 用 先 令 和 便士 画 的 圆圈 一 一 那 是 太阳 和 闪烁 的 群星 ; 有 的 画 着 像 
刀 叉 一 样 蜡 蜂 回转 的 峭壁 ， 上 边 有 登山 绳 系 在 一 起 的 登山 者 在 攀登 ; 有 几 
张 画 着 海 ， 小 小 的 脸 漂浮 在 代表 着 波浪 的 线条 上 ; 还 有 的 画 着 世界 地 图 。 
把 这 些 都 烧 掉 ! 他 大 喊 。 再 看 看 他 写 的 东西 啊 ; 故去 的 人 在 杜 艇 花丛 后 面 
歌唱 ; 对 时 间 流 逝 的 叹息 ; 和 水 士 比 亚 之 间 的 对 话 ; 埃 文 斯 ， 埃 文 斯 ， 埃 
文 斯 一 一 来 自 死者 信息 ; 不 要 砍伐 树木 的 建议 ; 要 把 这 些 告 诉 首 相 。 博 爱 
正 是 世界 的 意义 。 把 它们 都 烧 掉 ! 他 大 声 地 喊 。 


但 是 雷 齐 娅 把 手 必 在 在 这 文稿 上 。 她 觉得 其 中 有 一 些 是 很 美的 ， 她 要 把 这 
些 用 线 捆 起 来 ( 因为 她 没有 信封 ) 。 


她 说 过 ， 他 们 要 是 把 他 之 走 的 话 ， 她 会 和 他 一 起 走 。 她 还 说 ， 他 们 是 不 能 
违背 他 们 自己 的 意愿 把 他 们 分 开 的 。 


她 把 文稿 整理 起 来 ， 边 缘 对 齐 ， 连 看 都 没 看 就 捆 了 起 来 ， 她 坐 到 他 旁边 ， 
他 觉得 她 好 像 是 一 棵 会 开花 的 树 ， 所 有 的 花 都 开 了 ， 但 是 透 过 树 校 的 颖 隐 
能 看 到 一 张 威严 的 脸 ， 她 已 经 得 到 了 上 庇护， 她 不 用 害怕 任何 人 人， 包括 霍 姆 
斯 和 布 拉 德 肖 ; 这 是 一 个 奇迹 般 的 胜利 ， 也 是 最 后 、 最 伟大 的 胜利 。 他 看 
着 她 网 晃 悠 您 怜 上 楼 梯 ， 被 霍 姆 斯 和 布 拉 德 肖 压 住 了 ， 他 们 俩 加 起 来 就 没 
下 过 一 百 六 十 磅 。 他 们 把 妻子 撑 去 了 法 庭 ， 他 们 每 年 赚 着 一 万 英镑 还 要 和 
水 深 火热 之 中 的 人 们 大 谈 特 谈 平衡 ; 他 们 总 是 做 不 同 的 断 决 ( 霍 姆 斯 说 
东 ， 布 拉 德 肖 就 一 定 要 说 西 ) ， 但 是 他 们 都 是 法 官 ; 他 们 自己 什么 都 看 不 
清 ， 却 还 要 做 出 判罚 。 他 们 总 是 说 “必须 ”。 但 是 她 战胜 了 他 们 。 


“好 了 ! ?她 说 。 文 稿 已 经 扎 好 了 。 没 人 能 拿 到 它们 。 她 要 把 这 些 好 好 收 起 
来 。 


她 还 说 了 ， 什 么 都 不 能 将 他 们 两 个 分 开 。 她 坐 在 他 身边 ， 把 霍 姆 斯 和 布 拉 
德 肖 叫 做 座 或 者 乌鸦 因为 它们 总 是 带 着 恶意 破坏 庄稼 ,和 他 们 的 行为 简直 
完全 一 样 。 她 说 ， 没 人 能 把 他 们 分 开 。 


然后 她 起 来 去 卧室 收拾 东西 ， 却 听见 了 从 楼 下 传 来 的 声音 ， 可 能 是 霍 姆 斯 
大 夫 来 了 ， 于 是 她 跑 下 楼 去 挡住 他 不 让 他 上 来 。 


塞 普 蒂 莫 斯 能 听见 她 和 霍 姆 斯 站 在 楼 梯 上 的 对 话 。 
“ 杀 爱 的 夫人 啊 ， 我 是 以 朋友 的 名 义 来 的 。” 霍 姆 斯 说 。 


“不 ， 我 不 会 让 你 去 看 我 式 夫 。” 她 说 。 


他 仿佛 能 看 见 她 像 只 小 母 鸡 一 样张 开 双 翅 挡 住 霍 姆 斯 的 路 。 但 是 翟 姆 斯 坚 
寺 要 上 去 。 


“ 杀 爱 的 夫人 啊 ， 人 允许 .……” 专 姆 斯 说 着 ， 把 她 推 到 一 边 〈 霍 姆 斯 是 个 身体 
健壮 的 男人 ) 。 


霍 姆 斯 正 往 楼 上 走 。 如 果 霍 姆 斯 突然 推 开 门 ， 他 会 说 “ 吓 着 了 吧 ，, 嗯 ? ”之 
后 会 抓 住 他 。 但 是 不 行 ; 不 能 让 霍 姆 斯 还 有 布 拉 德 肖 找到 他 。 他 晃 晃 悠 悠 
地 起 来 一 步 一 步 地 往 前 蹦 , 心里 却 在 想 着 菲 尔 默 太太 那 把 刀 把 上 刻 着 “ 面 
包 ” 的 字样 的 干净 漂亮 的 思 。 要 不 把 煤气 点 上 ? 但 是 已 经 太 晚 了 来 不 及 

了 。 霍 姆 斯 就 要 进来 了 。 他 本 来 可 以 拿 着 刀片 的 ， 但 是 雷 齐 娅 怕 他 自杀 总 
是 把 刀片 都 收 起 来 了 。 那 就 只 剩 下 窗子 了 ， 布 鲁 姆 斯 伯 里 的 公寓 都 有 大 窗 
子 ， 表 就 是 那 令 人 很 是 讨 大 而 且 十 分 麻烦 的 戏剧 化 的 开 窗 然后 跳 下 去 的 情 
节 了 。 这 是 个 悲剧 ， 但 他 自己 不 这 么 觉得 ， 雷 齐 娅 也 不 会 这 么 党 得 (因为 
她 是 和 他 站 在 一 起 的 ) 。 只 有 霍 姆 斯 和 布 拉 德 肖 喜 次 这 种 事情 。 (他 坐 上 
了 窗台 。 ) 但 是 他 要 等 到 最 后 一 刻 。 他 还 不 想 死 呢 ， 活 着 是 多 么 美好 的 事 
情 。 阳 光 暖 洋洋 的 。 只 有 人 一 一 人 们 到 底 想 要 什么 ? 他 对 面 的 房子 里 一 位 
正 下 楼 的 老人 停 下 脚步 盯 着 他 看 。 霍 姆 斯 已 经 站 在 门口 了 。“ 给 你 了 ! ”他 
喊 了 一 声 之 后 纵身 一 跃 ， 跌 进 了 菲 尔 默 太太 家 的 围栏 里 。 


“你 这 个 胆小鬼 ! ” 霍 姆 斯 先生 推 开房 门 大 喊 。 雷 齐 娅 跑 到 窗 边 ， 她 看 到 
了 ， 那 一 刻 她 懂得 了 丈夫 的 想法 。 霍 姆 斯 大 夫 和 跑 过 来 的 菲 尔 默 大 太 撞 上 
了 。 菲 尔 默 太太 挥舞 着 自己 的 衣 衬 ， 让 雷 齐 娅 回 到 卧室 去 蒙 上 眼睛 。 很 多 
人 跑 上 跑 下 的 。 霍 姆 斯 大 夫 走 进 了 她 的 房间 一 一 他 手中 端 着 一 个 杯子 ， 脸 
色 惨 白 得 同一 张 纸 一 样 ， 全 身上 下 都 在 颤 拌 着 。 他 说 ， 她 必须 得 勇敢 ， 得 
喝 点 东西 ，( 喝 点 什么 ? 甜 的 吧 ) 她 丈夫 血肉 模糊 ， 很 可 能 醒 不 过 来 了 ， 
但 是 她 不 能 去 看 他 ， 还 要 节省 出 时 间接 受 尸 检 和 审问 。 谁 能 想到 啊 ? 就 是 
因为 一 股 突然 的 冲动 ， 他 就 跳楼 了 ， 但 是 却 没 人 要 被 追 责 ( 他 对 菲 尔 默 太 
大 就 是 这 样 说 的 ) 。 但 是 他 怎么 就 跳楼 了 呢 ， 霍 姆 斯 大 夫 没 法 想 明 白 。 


她 喝 下 那 杯 甜 甜 的 东西 的 时 候 ， 就 好 像 推 开 了 一 扇 落 地 窗 走 向 花园 。 但 是 
这 是 在 哪儿 ? 钟 还 在 报时 一 一 一 点 、 两 点 、 三 点 : 这 钟 声 与 厚 友 的 撞击 声 
还 有 了 喊 喊 嘻 嘻 的 低语 比 起 来 实在 是 大 合乎 情理 了 ; 就 像 塞 普 蒂 莫 斯 自己 。 
她 睡 着 了 。 但 是 时 钟 还 在 报时 ， 四 点 、 五 点 、 六 点 ， 挥 舞 着 围裙 的 菲 尔 默 
太太 看 上 去 就 好 像 是 属于 这 个 花园 的 或 者 说 是 花园 的 一 面 旗帜 ( 他 们 不 会 
把 尸体 抬 进 来 吧 ， 他 们 会 吗 ? ) 。 她 住 在 威尼斯 的 姑姑 家 的 时 候 ， 曾 经 有 
一 次 亲眼 看 见 一 面 旗子 是 怎么 从 杆子 上 慢 慢 地 向 外 展开 的 ， 怎 么 向 战争 中 
牺牲 的 烈士 们 致敬 的 ， 塞 普 蒂 莫 斯 经 历 过 战争 。 而 在 她 的 记忆 里 ， 大 多 时 
候 是 开心 的 。 


她 戴 着 帽子 在 玉米 地 里 奔跑 ， 但 是 是 在 哪里 呢 ? 可 能 是 某 座 小 山 的 山顶 ， 
而 且 在 海边 ， 有 船 、 有 海 鸣 、 还 有 晴 蝶 ; 他 们 坐 在 悬崖 上 。 在 伦敦 的 时 候 
也 一 样 ， 他 们 也 是 这 样 坐 着 ， 半 梦 半 醒 之 间 ， 雨 声 ， 喊 喊 嘲 嘻 的 议论 声 ， 
玉米 叶子 摇动 的 摩 妾 ， 都 从 卧室 门 外 传 了 进来 ， 她 感受 到 了 大 海 的 拥抱 ， 
大 海 用 翻滚 的 浪 涛 将 他 们 包 讲 起 来 ， 在 她 身 在 海岸 上 的 时 候 呢 喃 ， 她 觉得 
自己 正 被 飞 撤 出 去 ， 好 像 坟 前 飞花 。 


“他 死 了 ，” 她 对 着 那个 用 忠诚 的 浅 蓝 色 眼 睛 守护 她 的 老 妇 人 微微 一 笑 。 
《他 们 不 会 再 把 他 带 进 来 了 ， 是 吗 ?” ) 但 是 菲 尔 默 太太 却 对 这 咯 之 以 曼 ， 
哦 ， 不， 不 ! 他 们 现在 要 把 他 抬 走 了 。 难 道 不 应 该 知 会 她 一 声 吗 ? 菲 尔 上 加 
太太 认为 ， 已 经 是 夫妻 了 就 应 该 在 一 起 。 但 是 他 们 都 必须 听从 大 夫 的 安 
排 。 


“让 她 睡 会 儿 吧 ，” 霍 姆 斯 大 夫 把 着 她 的 脉搏 说 道 。 她 看 见 霍 姆 斯 大 夫 的 巨 
大 身 形 站 在 窗外 的 黑暗 里 。 


这 是 文明 的 胜利 ， 彼 得 : 沃 尔 什 这 么 觉得 救护 车 的 警报 声响 起 是 一 种 文明 的 
胜利 。 救 护 车 人 道 地 抬 上 有 某 个 可 怜 的 人 ， 之 后 迅速 地 奔 向 医院 ， 绝 尘 

去 ; 有 的 人 是 头 被 打 伤 了 、 有 的 是 突然 被 病痛 击 倒 、 或 是 一 两 分 钟 前 在 十 
字 路 口 被 车 子 撞 到 ， 都 很 可 能 发 生 在 自己 身上 。 那 就 是 文明 。 从 东方 回来 
后 伦敦 的 效率 、 组 织 和 服务 精神 深 深 地 触动 了 他 。 每 一 辆 运 货 或 者 载 人 的 
马车 都 驶 到 路 边 为 急救 车 让 路 。 这 或 许 是 病态 的 行为 ; 但 是 人 们 对 于 急救 
车 和 车 上 的 病人 表现 出 的 尊重 ， 不 也 是 很 让 人 动容 吗 ? 一 一 那些 步履 匆匆 
的 回 家 路 上 的 男人 们 在 救护 车 经 过 的 时 候 立刻 就 想起 了 家 里 的 妻子 ; 或 者 
会 想到 大 夫 护 士 陪 着 的 人 可 能 会 变 成 自己 .…… 啊 ， 但 只 要 脑子 里 一 想到 大 
夫 、 死 尸 之 类 的 东西 ， 想 法 就 会 变 得 多 愁 善 感 得 不 正常 ; 但 是 由 于 这 种 幻 
想 而 产生 的 快感 和 贪 念 会 警告 人 们 不 要 继续 想 下 去 了 一 一 这 不 论 是 对 艺术 
还 是 对 友谊 来 说 都 是 致命 的 。 的 确 是 这 样 的。 但 是 ， 当 急救 车 拐 过 街角 ， 
尽管 已 经 到 了 下 一 条 街 上 ， 都 还 是 能 听见 持续 不 断 的 高 亢 警 铃声 ， 在 更 远 
的 地 方 横 穿 托 特 纳 姆 宫 路 的 时 候 ， 彼 得 . 沃 尔 什 心里 觉得 这 是 孤独 的 特权 ; 
只 有 独处 的 时 候 人 们 才 可 以 遵循 他 们 自己 的 心意 做 出 选择 。 没 有 人 看 得 见 
的 时 候 只 要 想 哭 就 可 以 流 眼 泪 。 这 是 他 一 事 无 成 的 原因 一 一 这 种 脆弱 
在 印度 的 英国 社交 图 里 ; 他 从 没 在 该 器 的 时 候 活 ， 也 没 在 该 笑 的 时 候 笑 
过 。 他 站 在 邮 简 旁边 想 着 ， 我 就 是 这 样 ， 这 样 的 时 候 就 会 被 感动 得 热泪 盈 
眶 的 。 为 什么 会 这 样 ， 谁 知道 。 可 能 是 某 种 礼让 的 美 ， 或 者 是 这 一 天 的 沉 
重 ， 从 拜访 克拉 丽水 开始 ， 炎 热 的 天 气 、 紧 张 的 心情 都 把 他 搞 得 精 疲 力 


活 完 整 且 不 可 探求 的 隐秘 ， 他 觉得 生命 就 像 是 一 个 永远 不 会 为 人 们 所 了 解 
的 花园 ， 全 都 是 弯 弯 绕 绕 的 小 路 ， 的 确 是 令 人 惊讶 。 真 是 神奇 ， 他 站 在 大 
英 博物 馆 对 面 的 一 个 邮 简 旁边 感受 到 了 这 些 ， 所 有 的 事情 都 在 一 起 ; 救护 


车 ; 生存 和 死亡。 他 仿佛 被 周涛 的 感情 推 上 高 高 的 屋顶 ， 而 他 的 其 他 部 
为 他 的 敏感 ， 他 在 印度 的 英国 社交 图 才 一 无 所 成 。 


曾经 有 一 次 ， 他 和 克拉 丽水 一 起 在 某 个 地 方 坐 上 了 公共 汽车 的 上 层 ， 那 时 
候 克 拉 丽 水 非常 容易 被 感动 ， 至 少 看 上 去 是 的 ， 她 总 是 一 会 儿 是 绝望 ， 一 
会 儿 又 很 热烈 ， 全 身上 下 都 在 颤 拌 ， 她 是 一 个 很 好 的 朋友 。 她 坐 在 公共 汽 
车 上 看 到 了 稀奇 古怪 的 场景 、 名 字 和 人 “， 因 为 他 们 常常 一 起 探索 伦敦 ， 一 
起 去 苏格兰 市 场 带 回 成 包 的 宝藏 一 一 那 时 候 克 拉 丽 沙 有 一 套 理 论 一 一 他 们 
和 其 他 年 轻 人 一 样 总 是 有 很 多 理论 。 那 些 理论 用 来 给 自己 的 不 满 答疑 解 
惑 ; 他 们 不 了 解 人 ; 也 不 被 了 解 。 因 此 ， 人 们 怎么 样 才能 互相 了 解 呢 ? 每 
天 见面 ; 然后 是 半年 或 者 是 一 年 不 见面 。 他 们 都 认为 ， 人 们 互相 了 解 到 这 
种 程度 是 令 人 不 满 的 。 但 是 她 说 ， 坐 在 沿 着 沙 夫 茨 伯 里 大 道上 行驶 的 公交 
车 上 ， 她 感觉 到 自己 不 属于 任何 地 方 ; 而 不 是 “这 儿 ， 这 儿 ， 这 儿 ”; 她 拍 
了 拍 椅 背 ; 而 是 “无 处 不 在 ”。 在 沿 着 沙 夫 茨 伯 里 大 道 向 前 的 时 候 ， 她 一 路 
播 晃 着 手 。 因 此 要 了 解 她 ， 或 者 是 了 解 其 他 任何 人 ， 就 必须 要 找到 那个 能 
令 他 完整 的 人 ; 或 者 是 地 方 。 她 和 没 说 过 话 的 人 有 种 莫名 的 契合 ， 和 街 上 
走 着 的 某 个 女人 或 者 收银 台 后 面 的 某 个 男人 一 一 甚至 是 和 树木 ， 或 者 是 和 
粮仓 。 她 把 这 归结 于 一 种 抽象 的 理论 。 她 相信 这 个 理论 或 者 说 她 让 自己 相 
信 (她 是 个 怀疑 主义 者 ) ， 这 个 理论 是 因为 我 们 显现 出 来 的 灵魂 和 其 他 不 
能 被 看 到 的 东西 比 起 来 只 存在 于 短暂 的 瞬间 ， 看 不 见 的 那 部 分 才 是 广泛 地 
存在 ， 而 且 将 会 一 直 存 在 下 去 ， 可 以 以 某 种 方式 依附 在 其 它 人 的 身上 ， 甚 
至 死 后 还 在 某 些 地 方 挥 之 不 去 .…… 也 许 吧 一 一 也 许 。 


回顾 这 近 三 十 年 的 漫长 友谊 ， 她 的 理论 一 直 在 其 中 起 着 重要 的 作用 。 他 们 
的 会 面 常常 很 短 、 是 断 续 的、 还 常常 是 痛苦 的 ， 尽 管 他 常常 不 在 ， 即 使 见 
到 了 也 总 是 被 打 断 ，( 就 比如 今天 早上 ， 就 在 他 要 开始 和 克拉 丽水 交谈 
时 ， 伊 丽水 白 像 一 只 四 蹄 修长 、 帅 气 安静 的 马 一 样 间 了 进来 ) ， 可 这 些 理 
论 对 于 他 的 人 生 的 影响 却 是 巨大 的 。 这 真是 个 谜 。 你 知道 真 的 碰面 往往 像 
是 一 颗 锋 利 、 刺 人 、 让 人 党 得 不 舒服 的 谷 粒 ; 常常 是 极其 令 人 痛苦 的 ; 但 
是 在 见 不 到 的 时 候 ， 在 出 人 意料 的 地 点 ， 在 沉寂 多 年 之 后 ， 它 会 萌生 发 芽 
开 出 花 ， 会 散发 出 诱 人 的 芬芳， 你 触摸 它 、 感 受 它 ， 然 后 会 对 它 产 生 新 的 
的 感受 和 理解 。 他 就 是 这 样 想起 她 ; 在 甲板 上 ; 在 喜马拉雅 山脉 中 ; 都 是 
因为 奇怪 的 东西 而 产生 的 〈 萨 莉 ' 西 顿 这 个 如 此 热情 大 方 的 傻 孩子 ! 她 看 到 
蓝 色 绣球 花 的 时 候 也 这 样 想 起 他 ) 。 她 对 他 产生 的 影响 比 他 认识 的 任何 人 
都 要 更 大 。 而 且 她 总 在 他 没有 刻意 期 待 的 时 候 到 来 ， 冷 漠 、 苯 贵 、 挑 剔 ; 
或 者 说 是 美丽 、 浪 漫 ， 叫 人 想起 原野 或 是 英国 的 丰收 。 他 更 多 的 时 候 是 在 
乡下 见 到 她 ， 而 不 是 在 伦敦 城区 。 在 博尔顿 的 一 幕 幕 …… 


他 已 经 回 到 了 现在 在 住 的 旅馆 。 旅 馆 大 堂 里 摆 着 许多 淡 红 色 的 沙发 椅 ， 还 


有 许多 叶子 尖 尖 的 ， 已 经 干 到 打 芒 的 植物 。 他 穿 过 大 荤 ， 从 铁 钧 上 取 下 房 
间 的 钥匙 。 前 台 小 姐 递 给 他 几 封 信 。 他 正 往 楼 上 走 一 一 在 博尔顿 的 时 候 ， 
是 他 们 常常 能 见面 ， 夏 末 他 在 博尔顿 住 了 一 周 ， 或 者 是 两 周 吧 ， 就 像 那 时 
人 息 的 人 们 常常 做 的 一 样 。 最 早 的 时 候 是 在 博尔顿 的 某 座 小 山上 ， 她 站 在 山 
页 上 ， 斗 篷 被 风 吹 得 鼓 了 起 来 ， 她 双手 抚 着 自己 的 头发 ， 指 着 下 面 ， 对 他 
们 大 喊 一 一 她 看 到 了 山下 的 赛 文 河 。 或 者 是 在 树林 里 ， 想 要 烧 开 一 谈 水 

一 一 但 是 她 的 手 非常 不 灵巧 ; 搞 得 烟雾 向 下 弥漫 ， 漫 到 他 们 脸 上 ; 他 的 目 
光 穿 过 缠绕 的 烟雾 能 看 见 她 粉 嫩 的 小 脸 ; 他 们 跟 住 在 小 木屋 里 的 老 妇 人 讨 
水 喝 ， 老 妇 人 会 站 在 门口 目送 他 们 离开 。 他 们 总 是 走路 而 其 他 人 都 是 开车 
的 。 她 不 喜欢 开车 出 去 ， 而 且 她 讨厌 所 有 的 小 动物 除了 那 只 狗 。 他 们 治 着 
公路 走 了 很 远 。 她 为 了 带 着 他 穿 过 这 个 村 庄 回去 常常 要 必须 要 停 下 来 才能 
辨别 方向 ; 他 们 常常 一 路 争吵 ， 探 讨 诗歌 、 探 讨 人 性 、 也 探讨 政治 ( 那 时 
她 很 激进 ) ; 除了 她 停 下 来 要 他 和 她 一 起 欣赏 一 处 风景 或 是 一 棵 树 的 时 

候 ， 他 们 不 关注 任何 风景 ; 走 过 去 之 后 又 再 次 讨论 起 来 ， 她 手 里 拿 着 一 所 
要 送 给 她 姑姑 的 花 ， 在 收割 过 后 的 麦 地 里 穿行 ， 尽 管 她 身体 纤弱 却 不 讨厌 
走路 ; 夜幕 降临 的 时 候 他 们 回 到 了 博尔顿 。 吃 完 晚饭 后 ， 老 布 赖 特 科普 夫 
就 会 打开 钢琴 唱歌 ,他们 就 躺 在 扶手 椅 里 听 ， 努 力 北 着 不 笑 ， 但 是 总 是 政 
不 住 ， 爆 发 出 大 笑 声 一 一 也 不 知道 在 笑 些 什么 。 布 赖 特 科 普 夫 装 作 看 不 见 
他 们 的 捧腹 大 笑 。 第 二 天 早上 ， 他 们 又 像 长 尾 乌 一 样 在 房子 前 面 打 情 名 


哦 这 是 她 的 来 信 ! 蓝 色 的 信封 ; 这 是 她 的 笔迹 。 他 必须 要 读 一 读 这 封 信 。 
肯定 又 是 一 次 他 们 两 个 的 那 种 会 面 ， 肯 定 又 是 令 人 痛苦 的 ! 读 她 的 信 需 要 
很 大 的 勇气 .。 “能 见 到 他 真是 大 好 了 。 她 必须 要 告诉 他 。 ”这 就 是 信 上 的 全 
部 内 容 了 。 


但 是 这 封 信使 他 烦躁 起 来 ， 惹 恼 了 他 。 他 更 希望 她 没 写 过 这 些 东西 。 在 他 
追忆 着 属于 他 们 的 博尔顿 时 光 的 时 候 收 到 了 这 封 信 ， 这 就 好 像 是 在 用 胸 膊 
肘 戳 他 的 肋骨 警醒 他 。 为 什么 她 就 要 来 打搅 他 的 生活 呢 ? 毕竟 ， 她 已 经 嫁 
给 了 达 洛 维 了 ， 而 且 和 达 洛 维 一 起 幸福 地 生活 了 这 么 多 年 。 


旅馆 并 不 是 能 给 人 们 珊 来 慰藉 的 地 方 。 完 全 不 是 。 不 知道 有 多 少 人 曾 把 幅 
子 挂 在 这 些 铁 钧 上 。 甚 至 是 旅馆 里 的 苑 蝇 ， 你 仔细 想 想 ， 它 们 也 曾 驻足 在 
别人 的 鼻尖 。 至 于 他 强烈 地 杀身 感受 到 的 清洁 ， 那 并 不 是 清洁 ， 不 如 说 是 
荡 凉 、 冷 漠 ; 只 是 这 样 。 某 个 干巴 巴 无 趣 的 女 主管 凌晨 的 时 候 来 巡查 一 

圈 ，, 这 儿 闻 闻 那 儿 嗅 嗅 ， 左 此 嫩 右 看 看 ， 命令 那些 鼻子 冻 得 发 紫 的 女仆 去 
重新 擦洗 ， 这 就 好 像 下 一 位 客人 就 是 一 块 儿 和 干净 的 盘子 成 上 来 的 肉 。 床 一 
张 ， 用 来 睡觉 ; 扶手 椅 一 把 ， 用 来 坐 着 ; 玻璃 杯 一 只 ， 化 妆 镜 一 面 ， 用 来 
刷牙 和 刮 胡子。 他 的 书 、 来 往 信 函 、 睡 衣 滑落 在 毫 无 生气 的 马 毛 织品 上 显 
得 不 合 时 宜 的 杂乱 。 是 因为 克拉 丽水 的 来 信 他 才 注意 到 这 一 切 。“ 能 见 到 


他 真是 大 好 了 。 她 必须 要 告诉 他 ! ”他 把 信纸 折 起 来 ; 一 把 推 开 ; 什么 也 
不 能 让 他 再 次 打开 这 封 信 了 ! 


为 了 让 他 能 在 六 点 钟 之 前 收 到 这 封 信 ， 她 肯定 是 在 他 告辞 后 就 直接 坐 下 开 
台 写 信 ; 贴 上 邮票 ; 派 人 去 寄 。 这 就 是 她 ， 和 别人 口中 的 她 一 模 一 样 。 她 
被 他 突然 的 看 望 搅 得 烦躁 。 她 生发 出 了 很 多 感慨 ; 有 那么 一 刻 ， 在 她 杀 吻 
他 的 手 的 时 候 ， 她 后 悔 了 ， 甚 至 还 有 些 嫉 妨 他 ， 可 能 因为 记 起 了 他 说 过 的 
一 些 话 一 一 也 许 是 如 果 她 嫁 给 了 他 ， 他 们 会 怎样 一 起 去 改变 世界 ; 可 是 现 
实 却 是 : 她 已 经 步 入 了 中 年 ; 却 始终 碌碌 无 为 ; 她 用 不 屈 的 生命 力 强迫 自 
己 搁置 这 所 有 的 一 切 ， 因 为 她 的 顽强 、 坚 韧 、 有 着 克服 所 有 困难 获得 胜利 
的 力量 ， 她 身上 始终 有 一 种 强大 的 生命 力 ， 而 他 未 曾 在 他 人 身上 见 过 。 是 
的 ; 但 是 他 离开 房间 就 会 产生 反应 。 她 就 会 对 他 感到 深 深 的 抱歉 ; 她 会 思 
考 自己 到 底 要 怎么 做 才能 让 他 感到 快乐 ( 他 的 确 是 总 不 快乐 ) ; 他 能 看 见 
她 流 着 泪 走向 写字 桌 的 样子 ， 急匆匆 地 写 下 问候 他 的 那 一 行 字 .….….“ 能 见 
到 你 真是 太 好 了 ! ”而 她 真 的 就 是 这 样 想 的 。 


彼得 : 沃 尔 什 已 经 解 开 了 皮 靳 带子。 
但 是 他 们 的 婚姻 不 可 能 是 成 功 的。 毕竟 是 另 一 件 事 发 生得 更 加 自然 。 


那 的 确 是 很 奇怪 ; 但 的 确 是 那样 ; 很 多 人 都 能 感觉 得 到 。 一 般 的 职务 彼得 : 
沃 尔 什 做 得 都 还 算 不 错 ， 能 够 胜任 ， 人 缘 很 好 ， 大 家 都 喜欢 他 ， 但 是 他 有 
点 古怪 ， 喜欢 装 腔 作 势 一 一 奇怪 的 是 装 腔 作 势 的 竟然 是 他 ， 现 在 的 他 头发 
都 白 了 ， 却 总 是 流露 出 心满意足 、 而 又 克制 的 神情 。 正 是 这 一 点 使 他 对 女 
性 来 说 极 具 吸 引力 ， 因 为 她 们 在 他 的 身上 不 止 能 感受 到 男子 气概 。 他 身上 
有 一 种 ， 或 者 说 是 皮 相 之 下 有 些 非 同 凡响 的 东西 。 可 能 是 他 身上 有 股 书生 
气 一 一 他 每 次 来 看 望 你 的 时 候 都 要 拿 着 桌子 上 的 书 ( 他 现在 就 在 读书 ， 鞋 
带 散 在 地 上 ) ; 或 者 说 他 是 一 个 绅士 ， 从 他 拌 烟斗 里 的 烟灰 的 动作 就 可 见 
一 斑 ， 还 可 以 从 他 对 竺 女性 的 礼仪 上 看 出 来 。 因 为 那些 头脑 不 灵光 的 小 姑 
女 都 能 摆布 他 ， 这 显得 他 很 迷人 ， 但 是 的 确 有 些 荒 户 。 但 是 她 也 得 冒 风 

险 。 那 就 是 说 ， 尽 管 他 很 好 相 与 ， 而 且 由 于 他 良好 的 教养 和 他 相处 是 一 件 


十 分 令 人 愉快 的 事 ， 那 也 是 有 一 个 限度 的 。 她 说 了 些 什么 一 一 不 ,不 ;他 
已 经 看 出 来 了 她 的 意思 。 他 无 法 忍受 一 一 人 不， 不。 然后 他 和 一 群 男人 一 起 


因为 某 个 笑话 大 喊 大 叫 、 前 仰 后 合 。 他 在 印度 时 是 最 好 的 美食 品 鉴 家 。 他 
是 一 个 人 。 但 是 好 的 是 他 不 是 那 种 你 必须 要 尊敬 的 人 ; 比如 说 ， 他 不 像 西 
蒙 斯 少校 ; 完全 不 像 ， 尽 管 仍 西 已 经 是 两 个 小 孩子 的 母亲 了 ， 她 还 是 那么 
喜欢 比较 他 们 俩 。 


他 把 鞭子 脱 了 下 来 ， 口 从 里 的 东西 也 都 拿 了 出 来 。 焦 西 在 阳台 上 的 一 张 照 
片 被 他 的 小 折 刀 带 了 出 来 ; 照片 中 的 介 西 一 袭 和 白衣， 膝盖 上 趴 着 一 只 狐 猎 
大 ; 她 看 上 去 非常 迷 人 ， 虽 然 皮 肤 勋 黑 ; 却 是 他 见 过 的 她 最 美的 样子 。 一 


切 都 到 来 得 顺 其 自然 ; 比 克 拉 丽 水 要 自然 多 了 。 没 有 大 惊 小 怪 。 没 有 烦恼 
也 没有 麻烦 。 没 有 过 分 的 挑剔 也 没有 坐 立 难 安 。 一 切 都 进行 得 十 分 顺利 。 
那个 阳台 上 皮肤 时 黑 的 迷人 的 姑娘 在 高 声 欢呼 〈 他 能 听见 她 在 说 什么 ) 。 
当然 ， 她 当然 会 把 一 切 都 给 他 ! 她 大 声 喊 道 ( 她 不 知道 什么 是 蕉 持 ) ， 他 
想 要 的 一 切 ! 她 大 声 喊 着 跑 过 去 迎 他 ， 也 不 管 谁 正 在 看 着 。 她 只 有 二 十 四 
安 。 而 且 她 有 两 个 孩子 。 唉 ， 唉 ! 


他 已 经 这 个 年 纪 了 ， 却 陷入 了 麻烦 。 重 夜 梦 回 的 时 候 这 个 想法 突如其来 。 
如 果 他 们 结婚 呢 ? 对 他 来 说 一 切 都 好 极 了 ， 但 是 对 她 来 说 呢 ? 伯 吉 斯 太太 
是 个 好 人 ， 还 不 喜欢 说 三 道 四 ， 他 曾经 对 她 透露 过 ， 伯 吉 斯 太太 认为 他 这 
次 从 印度 返回 英国 ， 表 面 上 是 会 见 律师 ,但 也 是 给 伪 西 时 间 好 好 思量 ， 思 
量 一 下 如 果 两 人 结婚 了 意味 着 什么 。 伯 吉 斯 太太 说 这 个 关乎 她 的 身份 ; 也 
涉及 到 社会 习俗 ; 还 可 能 要 放弃 她 的 孩子 。 过 不 了 多 久之 后 她 可 能 会 变 成 
一 个 结 过 婚 的 寞 妇 ， 流 落 街头 ， 行 为 举止 更 加 不 分 轻重 缓急 ( 你 知道 的 ， 
她 说 ， 这 样 总 是 浓妆艳抹 的 女人 会 变 成 什么 样子 ) 。 但 是 彼得 : 沃 尔 什 却 对 
这 话 咯 之 以 导 。 他 还 没 到 要 和 死 的 时 候 呢 。 不 过 不 管 怎 么 说 ， 她 都 必须 要 
己 做 决定 ; 他 一 边 想 ， 一 边 只 穿着 袜子 在 房间 里 来 来 回回 地 走 ， 他 狠 好 措 
着 礼服 穿 的 白 衬 衫 ， 因 为 他 要 去 克拉 丽 沙 的 晚宴 ， 或 者 是 去 音乐 厅 ， 或 者 
就 是 待 在 屋 里 读 一 本 十 分 吸引 人 的 书 ， 这 书 是 他 在 牛津 就 读 的 时 候 结 识 的 
一 个 人 写 的 。 等 到 他 退休 了 ， 他 只 有 这 么 一 件 要 做 的 事 一 一 就 是 写 书 。 他 
就 去 牛津 ， 在 牛津 大 学 图 书馆 里 随意 翻 看 。 那 个 皮肤 勋 黑 的 漂亮 小 姑娘 徒 
劳 地 跑 到 廊 道 尽头 ; 徒劳 地 挥手 ; 也 白费 力气 地 大 声 喊 着 她 根本 就 不 在 乎 
别人 说 什么 。 他 在 那儿 ， 那 个 她 视 各 一 切 的 男人 ， 一 个 完美 的 绅士 ， 一 个 
杰出 的 人 (她 完全 不 在 乎 他 的 年 龄 ) ， 在 布 鲁 姆 斯 伯 里 的 一 家 旅馆 的 房间 
里 来 来 回回 地 走 ， 刊 胡子 ， 洗 汶 ， 一 面 拿 起 水 杯 ， 放 下 剧 胡 刀 ， 一 面 继续 
在 图 书馆 里 四 处 翻 看 ， 以 便 搞 清楚 他 感 兴趣 的 那么 一 两 个 小 问题 。 他 会 随 
便 和 谁 聊 聊 ， 吃 午餐 的 时 间 也 会 变 得 越 来 越 随便 ， 错 过 约定 好 的 见面 ， 而 
售 西 像 平时 一 样 让 他 亲吻 她 、 让 他 表现 出 热情 的 时 候 ， 他 总 是 表现 得 让 人 
不 满意 ( 尽管 他 是 如 此 爱 她 ) 简 而 言 之 ， 就 像 伯 吉 斯 太太 说 的 ， 志 记 
他 可 能 能 让 她 更 幸福 ， 或 者 只 记 住 1922 年 八 月 的 他 ， 尽 管 她 伸 出 了 双 辟 想 
抓 住 什么 ， 还 是 稳 稳 地 坐 在 马车 上 疾驰 而 去 ， 而 他 站 在 黄昏 下 的 十 字 街 口 
的 身影 变 得 越 来 越 远 ， 她 注视 着 他 的 身影 变 得 越 来 越 小 直至 消失 ， 仍 在 大 
声 喊 着 无 论 什 么 她 都 愿意 做 ， 无 论 是 什么 ， 无 论 是 什么 .…… 


他 从 来 都 不 懂 人 们 的 心思 。 集 中 精力 对 他 来 说 也 变 得 越 来 越 难 了 。 他 开始 
全 身心 地 投入 到 他 自己 的 事业 中 ; 时 而 阴沉 时 而 欢 脱 ; 他 变 得 开始 依赖 女 
人 ， 却 总 是 心 不 在 需 ， 喜 怒 无 常 ， 他 越 来 越 无 法 理解 为 什么 克拉 丽水 不 能 
直接 给 他 提供 住处 ， 好 好 对 黛 西 然后 把 她 介绍 给 朋友 们 。〔 他 天 胡子 的 时 
候 这 样 想 着 ) 那样 他 就 可 以 一 一 可 以 做 什么 呢 ? 就 可 以 徘徊 、 闲 得 ( 那 时 
他 就 正在 分 类 整理 各 种 钥匙 和 文件 ) ， 感 受 、 体 验 ， 独 自 一 人 ， 总 之 就 是 


自我 满足 ; 然而 当然 没有 人 比 他 更 依赖 其 他 人 《【 他 扣 好 西服 背心 ) ; 这 就 
是 他 失败 的 原因 。 他 不 能 不 去 吸烟 室 ， 他 还 喜欢 结交 军官 ， 喜 欢 高 尔 夫 ， 
喜欢 桥牌 ， 尤其 是 喜欢 和 女人 扬 混 在 一 起 ， 她 们 体贴 的 陪伴 ， 对 于 爱情 的 
忠贞 、 义 无 反 顾 的 高 尚 ， 尽管 这 样 也 有 和 缺点， 但 是 在 他 看 来 (虽然 黑 了 点 
但 却 很 漂亮 的 面孔 浮现 在 信封 之 上 ) 这 样 是 如 此 令 人 钦佩 ， 就 像 是 开 在 人 
类 生命 之 车 的 一 条 绚烂 的 花 ， 但 是 他 却 让 人 不 满意 ， 因 为 他 总 是 能 看 见 事 
物 的 本 真 (克拉 丽 水 给 他 带 来 了 永久 的 伤害 ) ， 所 以 很 容易 对 默默 奉献 感 
到 厌倦 ， 他 渴望 刺激 的 爱情 ， 尽 管 如 果 划 西 爱 上 了 别 的 什么 人 会 使 他 暴 
怒 ， 暴怒 ! 因为 他 十 分 善 妨 ， 难 以 克制 的 嫉妒 使 他 受 尽 了 折磨 ! 但 是 他 的 
小 刀 ， 手 表 ， 印 章 ， 钱 包 ， 还 有 他 不 愿 再 次 打开 却 时 常 想起 的 克拉 丽 沙 的 
来 信 ， 还 有 焦 西 的 照片 ， 都 在 哪儿 呢 ? 现在 在 该 吃 晚 饭 了 。 


他 们 在 吃 晚 饭 。 


坐 在 摆 放 着 花瓶 的 小 桌子 周围 的 人 们 ， 有 的 盛装 出 席 有 的 穿 得 很 随便 ， 有 
的 把 披肩 和 包 放 在 身 旁 ， 显 得 一 副 故 作 镇 静 的 样子 ， 因 为 他 们 还 不 习惯 这 
么 丰盛 的 晚餐 。 他 们 面 带 自 信 ， 是 因为 他 们 支付 得 起 账单 ， 但 他 们 看 上 去 
非常 疲惫 ， 因 为 他 们 整 天 都 在 伦敦 四 处 购物 游览 ; 当 这 个 带 着 角质 眼镜 的 
帅气 英俊 的 绅士 走 进来 的 时 候 ， 他 们 表现 出 好 奇 ， 都 在 打量 他 ， 还 能 看 出 
他 们 本 性 善良 ， 因 为 他 们 会 很 高 兴 给 他 提供 一 点 小 小 的 帮助 ， 比 如 借 给 他 
时 刻 表 或 者 是 给 他 提供 一 点 有 用 的 信息 ， 他 们 想 要 用 某 种 方式 建立 联系 的 
愿望 在 他 们 体内 萌生 ， 哪 怕 就 在 同一 个 城市 出 生 〈 比如 说 利物浦 ) ， 或 者 
有 重 名 的 朋友 ; 他 们 坐 在 那儿 吃 晚 饭 ， 时 不 时 看 几 眼 ， 要 不 就 是 保持 着 奇 
怪 的 沉默 突然 参与 进 一 家 人 的 玩笑 中 和 其 他 人 分 隔 开 ; 就 在 这 时 沃 尔 什 先 
生 走 了 进来 ， 在 窗帘 边 的 小 桌子 旁 从 了 下 来 。 


沃 尔 什 先生 为 人 尊敬 ， 不 是 因为 他 发 表 过 什么 长 篇 大 论 ， 也 不 是 因为 他 是 
一 个 人 进来 的 只 和 服务 员 说 了 几 句 话 ; 而 是 他 看 菜单 的 样子 、 他 用 食指 指 
着 某 种 酒 的 样子 、 他 坐 在 梨子 边 上 的 姿态 、 他 认真 吃饭 又 显得 不 贪 吃 的 样 
子 使 他 被 他 们 尊敬 ; 但 是 整顿 饭 的 时 间 他 们 都 没有 把 这 种 尊敬 表达 得 显 
易 见 ， 但 是 当 他 们 听见 沃 尔 什 先生 最 后 点 了 一 道 “巴特 莱特 梨 ” 的 时 候 ， 莫 
里 斯 一 家 的 餐桌 上 的 这 种 尊敬 爆发 了 。 不 论 是 小 查理 斯 - 莫 里 斯 ， 还 是 老 查 
理 斯 ， 包 括 伊 莱恩 小 姐 还 有 莫 里 斯 太太 ， 都 无 从 知晓 他 点 这 道 菜 时 的 语气 
怎么 会 是 温柔 而 坚定 的 ， 就 像 纪 律 执行 者 在 自己 的 职权 范围 内 维护 公正 基 
础 一 样 。 但 是 当 他 坐 在 自己 的 桌子 前 说 , “巴特 莱特 梨 ”, 他 们 觉得 他 是 在 
望 得 到 他 们 合法 的 支持 ; 他 主导 的 事业 登 时 就 变 成 了 他 们 自己 的 追求 ， 

因此 他 们 的 目光 同情 地 相遇 ， 当 他 们 同时 去 吸烟 室 的 时 候 ， 必 然 会 开始 交 
5 


区。 


但 是 交谈 并 不 深入 一 一 只 是 说 了 说 伦敦 的 拥挤 ; 这 三 十 年 里 发 生 的 许多 的 
变化 ; 莫 里 斯 先生 更 喜欢 利物浦 ; 英里 斯 太太 去 看 了 威 斯 敏 斯 特 的 花 展 ， 


他 们 都 见 过 威尔士 条 王 。 然 而 彼得 沃 尔 什 认为 莫 里 斯 一 家 是 别 的 家 族 无 可 
息 美 的 ; 哪 家 都 不 行 ; 他 们 的 家 庭 关 系 是 那么 好 ， 而 且 他 们 对 更 高 的 阶层 
无 动 于 衷 ， 他 们 坚持 自己 对 于 好 条 的 评 断 。 伊 莱恩 正 接受 接管 家 族 事业 的 
教育 ， 儿 子 获得 了 利兹 大 学 的 奖学金 ， 老 太太 (和 他 差不多 大 ) 在 家 里 陪 
着 其 它 三 个 孩子 ; 他 们 有 两 台 车 ， 但 是 莫 里 斯 先生 星期 天 的 时 候 还 是 自己 
修补 靳 子 ; 太 好 了 ， 真 的 是 太 好 了 ， 彼 得 : 沃 尔 什 拿 着 小 酒杯 想 ， 身 体 在 毛 
嘟 哪 的 红色 椅子 和 烟灰 缸 之 间 来 回 移动 ， 因 为 莫 里 斯 一 家 喜欢 他 所 以 对 自 
己 相当 满意 。 是 的 ， 他 们 喜欢 他 这 个 这 样 说 着 “巴特 莱特 梨 ” 的 男人 。 他 能 
感觉 到 ， 他 们 很 喜欢 自己 。 


他 会 去 参加 克拉 丽水 的 聚会 。 ( 莫 里 斯 一 家 已 经 离开 了 ; 但 是 他 们 很 快 会 
再 次 见面 。 ) 他 会 去 参加 克拉 丽水 的 聚会 ， 因 为 他 想 问 问 理 查 德 保守 党 在 
印度 到 底 在 干 些 什么 。 正 在 采取 什么 行动 ? 还 有 音乐 .…… 哦 ， 对 了 ， 还 有 
纯粹 的 闲聊 。 


因为 这 就 是 天 于 我 们 灵魂 和 本 我 的 真相 ， 他 想 ， 就 像 深 海中 的 鱼 在 巨大 的 
涤 苍 之 中 穿行 ， 在 雪上 暗 的 光线 之 下 ， 不 停 地 向 前 游 去 ， 游 啊 游 ， 游 过 闪烁 
着 波光 的 海洋 ， 游 到 幽深 、 冰 冷 、 神 秘 的 海洋 深 处 ; 突然 鱼 儿 游 向 海面 在 
翻滚 的 海浪 中 扑 腾 ; 也 就 是 ， 我 们 的 灵魂 和 本 我 需要 在 闲谈 中 轻 刷 、 擦 
洗 、 点 燃 。 政 府 对 印度 是 什么 态度 一 一 理 查 德 : 达 洛 维 一 定 知道 。 


那天 晚上 天 和 气 很 热 ， 报 童 们 带 着 宣告 着 热浪 来 袭 的 红色 告示 走 来 走 去 ， 藤 
椅 随 便 乱 放 在 旅馆 的 台阶 上 ， 男 人 们 自 顾 自 地 坐 在 那儿 喝酒 、 抽 烟 。 彼 得 : 
沃 尔 什 也 在 其 中 。 人 们 可 能 会 想象 白天 ， 伦 敦 的 白天 刚刚 开始 的 样子 。 就 
像 一 个 换 下 了 印花 裙 和 白 围裙 ， 要 用 蓝 色 衣服 和 珠宝 首饰 打点 自己 的 女 
人 ， 和 白昼 变 了 ， 脱 下 了 毛 呢 大 衣 ， 穿 上 了 薄 纱 ， 变 成 了 夜晚 ， 也 抛 却 了 人 尘 
埃 、 炎 热 、 色 彩 ， 发 出 了 和 女人 脱 下 衬 裙 扔 在 地 上 时 一 样 欢 愉 的 叹息 ; 交 
通 不 再 那样 拥挤 ; 又 隆隆 的 货车 被 响 着 汽笛 声 在 路 上 疾驰 的 汽车 取代 了 ; 
广场 上 成 密 的 树林 中 到 处 都 是 晃 眼 的 路 灯 。 这 黄昏 好 像 在 说 ， 我 放弃 了 ， 
就 在 它 在 旅馆 、 公 寓 和 一 片 商 店 这 些 建筑 的 埃 和 突出 的 部 分 渐渐 变 淡 、 消 
退 的 时 候 ， 我 淡 去 ， 她 开始 说 ， 我 离开 ， 但 是 伦敦 却 不 允许 ， 莫 的 将 刺刀 
扎 入 天 空 ， 禁 负 住 黄 卉 ， 强 迫 黄昏 和 伦敦 陶醉 于 这 狂 次 之 中 。 


从 彼得 : 沃 尔 什 上 次 回 美国 之 后 ， 发 生 了 一 个 伟大 革命 ， 威 力 特 先生 建立 了 
夏令 时 。 对 他 来 说 黄昏 变 长 了 倒是 前 所 未 闻 。 而 且 也 是 相当 令 人 兴奋 的 。 

因为 下 班 了 自由 了 而 感到 极其 快乐 的 年 轻 人 提 着 公文 包 走 过 ， 他 们 傻 里 傻 
气 地 因为 自己 走 在 这 条 路 上 而 感到 自豪 ， 你 可 能 会 认为 那 是 一 种 廉价 且 徒 
有 其 表 的 快乐 ， 但 是 这 是 一 种 狂喜 ， 这 种 狂喜 把 他 们 的 脸 映衬 得 红 扑 趟 

的 。 他 们 衣着 光鲜 ; 粉色 的 长 简 袜 搭配 着 漂亮 的 鞋子 。 他 们 要 去 看 场 两 小 
时 长 的 电影 。 黄 昏 泛 蓝 的 黄 光 使 他 们 看 起 来 清新 高 雅 ; 广场 上 的 树叶 在 缠 
黄 的 灯光 下 也 显得 苑 白马 青 一 一 它们 看 上 去 像 被 浸 在 海水 里 似 的 一 一 水 下 


之 城 的 树叶 。 彼 得 被 这 美景 惊艳 到 了 ; 而 且 这 美丽 也 使 他 感受 到 了 勇气 ， 
因为 从 印度 回来 的 英国 人 倚 仪 着 自己 手中 的 权利 坐 在 东方 俱乐部 里 ( 他 认 
识 很 多 这 样 的 人 ) ， 怒 气 冲 天 地 总 结 这 世界 因 何 衰败 之 时 ， 他 在 这 里 ， 和 
以 前 一 样 年 轻 ; 但 他 嫉妒 年 轻 人 的 盛夏 时 光 还 有 他 们 的 其 他 一 切 ， 从 一 个 
女孩 儿 的 话语 中 ， 从 一 个 女 佣 的 笑 声 中 一 一 就 是 那些 你 触 不 到 的 东西 中 
感受 到 他 年 轻 时 候 确信 是 无 法 撼动 的 金字 塔 般 的 社会 格局 已 经 产生 了 
变化 。 从 前 它 一 直 压 在 年 轻 人 的 头顶 ; 沉沉 地 压 得 他 们 抬 不 起 头 ， 尤 其 是 
对 于 女性 而 言 ， 就 像 克 拉 丽 涉 的 姑妈 海伦 娜 的 花 ， 她 总 是 晚饭 后 坐 在 灯 
下 ， 把 那 花 夹 在 灰色 的 吸 墨 纸 之 间 ， 再 用 利 特 雷 大 字典 讨 着 。 她 现在 已 经 
去 世 了 。 他 听 克 拉 丽 沙 说 她 一 只 眼睛 失明 了 。 那 似乎 是 件 再 正常 不 过 的 事 
了 一 一 这 是 自然 的 力量 一 一 就 是 老 帕 里 小 姐 不 得 不 戴 上 眼镜 。 她 会 像 严寒 
中 的 一 只 小 鸟 紧 抓 着 树枝 死去 。 她 属于 一 个 完全 不 同 的 时 代 ， 但 是 她 是 如 
此 完整 ， 她 会 始终 站 在 地 平 线 上 ， 像 座 灯 塔 一 样 突出 明显 ， 标 志 着 无 限 漫 
长 的 冒险 之 旅 中 ， 无 穷尽 的 (他 摸 出 一 枚 铜板 买 了 一 份 报纸 ， 读 了 读 关于 
萨 里 和 约克 两 郡 板 球 比赛 的 消息 一 一 他 很 多 次 这 样 拿 出 铜板 买 报 。 萨 里 又 
一 次 出 局 了 ) 一 一 无 穷 无 尽 的 生命 中 已 经 过 去 了 的 一 段 。 但 是 板 球 不 止 是 
种 比赛 。 板 球 是 相当 重要 的 。 他 总 是 要 看 看 关于 板 球 的 消息 。 他 先 看 付 印 
时 才 临 时 编辑 进去 的 最 新 消息 里 的 比分 信息 ， 然 后 看 看 天 气 有 多 热 ; 然后 
是 关于 一 桩 谋杀 案 的 报道 。 一 件 事 情 做 了 成 干 上 万 次 之 后 就 会 变 得 丰富 起 
来 ， 尽 管 可 以 说 成 是 去 掉 了 表面 的 光泽 。 是 逝去 的 使 人 圆满 ， 经 验 也 是 一 
样 的 ， 因 为 他 曾经 关心 过 那样 一 两 个 人 ， 因 此 具有 了 一 种 年 轻 人 缺少 的 中 
断 手头 的 事 ， 投 身 自己 的 热爱 ， 根 本 不 在 平 旁 人 的 看 法 ， 对 到 来 还 是 离开 
不 怀 任何 期 待 的 力量 ，(〈 他 把 报纸 放 在 桌子 上 就 走 了 ) ， 然 而 (他 找 自己 
的 帽子 和 大 衣 ) 他 也 做 不 到 全 然 如 此 ， 今 晚 就 不 行 ， 他 正 要 去 参加 一 个 晚 
宴 ， 都 这 个 年 纪 了 ， 相 信 自 己 就 要 得 到 一 种 经 历 。 但 是 ， 是 什么 呢 ? 


不 论 如 何 都 是 美的 。 不 是 肉眼 就 能 看 到 的 粗糙 的 美 。 也 不 是 纯净 简单 的 美 
从 贝 德 福 德 街 直通 拉 塞 尔 广 场 。 它 当然 是 笔直 而 空旷 的 ; 像 走廊 一 样 
对 称 ; 但 它 也 是 灯火 通明 的 窗子 ， 是 一 架 钢 琴 ， 一 台 留 声 机 的 声音 ; 还 是 
一 种 刻意 隐藏 又 一 次 次 涌现 的 愉悦 感 ， 是 你 透 过 没 拉 上 的 窗帘 或 者 是 没 关 
好 的 窗子 可 以 看 见 三 五 成 群 的 人 ， 年 轻 人 跳 着 舞 ， 男 人 女人 围 在 一 起 聊 
天 ， 女 仆 们 懒 洋洋 地 望 向 窗外 〈 这 是 她 们 做 完 活 儿 之 后 一 种 奇特 的 评价 方 
式 ) ， 袜 子 挂 在 架子 上 了 晾 着 ， 还 有 一 只 鹦 鸥 、 几 株 绿 植 。 这 种 生活 具有 吸 
引力 ， 富 有 神秘 感 而 且 多 姿 多 彩 。 大 广场 上 出 租车 猛 地 转弯 ， 一 对 对 恋人 
闲 庭 信步 、 打 情史 俏 、 在 树 荫 之 下 相互 拥抱 ; 看 起 来 很 让 人 感动 ; 安静 ， 
专注 ,所 以 你 从 旁边 走 过 去 的 时 候 ， 要 小 心 曼 细 ， 要 像 在 参加 某 种 神圣 的 
仪式 一 样 ， 因 为 任何 打扰 都 是 一 种 讼 污 。 那 十 分 有 趣 。 他 一 边 想 着 一 边 走 
入 了 闪耀 的 灯光 之 中 。 


他 的 薄 大 衣 被 风 吹 得 微微 敞开 ， 他 以 一 种 难以 言 状 的 身子 前 倾 的 独特 仪态 


轻快 地 迈 着 步 ， 双 手 放 在 背后 ， 目 光 中 带 着 磨 一 般 的 锐利 ; 他 轻快 地 穿 过 
伦敦 ， 走 向 威 斯 敏 斯 特 ， 还 欣赏 着 沿途 风景 。 


所 以 大 家 是 都 在 外 面 吃饭 了 ? 一 个 男 仆 站 在 这 儿 开门 ， 一 位 仪态 庄严 的 老 
太太 从 里 面 走出 来 ， 脚 下 穿着 扣 带 鞋子 ， 头 上 戴 着 三 根 紫 色 驼 鸟 毛 。 又 一 
扇 门 打开 ， 几 位 披 着 印 鲜艳 花 条 图 样 的 披肩 的 贵 妇 人 从 那个 里 面 走出 来 ， 
却 没有 戴 头 饰 。 在 粉刷 过 立柱 的 高 档 住宅 前 面 ， 头 上 插 着 梳子 的 女士 们 穿 
过 房 前 简单 修 音 过 的 花园 走 了 过 来 ( 她 们 已 经 跑 到 楼 上 去 看 过 孩子 们 

了 ) ; 男士 们 在 等 着 她 们 ， 大 衣 被 风 吹 开 了 ， 汽 车 也 已 经 打 着 火 了 。 所 有 
人 都 要 外 出 。 门 开 了 ， 大 家 陆续 下 楼 、 出 发 ， 这 让 人 觉得 好 像 整 座 伦敦 城 
的 人 都 在 登 上 了 水 上 颐 复 的 小 船 ， 仿 佛 整 座 城市 都 在 漂流 中 狂欢 。 白 厅 仿 
佛 是 一 片 饥 布 蛛 丝 的 银 箔 ， 弧 光 灯 周围 聚集 着 许多 蚊虫 ; 天 气 是 那么 热 ， 
以 至 于 人 们 只 能 站 着 聊天 。 在 这 儿 ， 威 斯 敏 斯 特 ， 这 个 人 身 着 一 袭 白 衣 端 
正 地 坐 在 自己 家 门 前 ， 可 能 是 个 退休 的 法 官 。 大 概 是 个 长 期 居住 在 印度 的 
英国 人 。 


一 群 喝 醉 了 的 女人 在 喧哗 ; 只 有 一 个 警察 还 有 些 隐 约 可 见 的 高 大 房屋 ， 有 
穹顶 的 房子 、 教 堂 、 议 会 大 楼 ， 还 有 轮船 的 汽笛 声 ， 低 沉 而 模糊 。 但 是 这 
儿 是 她 、 克 拉 丽 水 住 的 街 ; 出 租车 很 快 转 过 街角 ， 就 像 桥墩 周围 的 水 ， 好 
像 都 聚集 在 一 起 ， 因 为 它们 载 着 要 去 参加 克拉 丽水 的 晚宴 的 人 们 。 


他 无 法 再 接受 更 多 这 流水 般 的 冷冰冰 的 感官 印象 了 ， 他 的 眼睛 像 是 一 只 装 
满 了 水 已 经 往外 溢 的 杯子 ， 只 能 任 由 多 余 的 东西 沿 着 杯 壁 流下 来 而 不 予 理 
会 。 现 在 大 脑 必 须要 清醒 。 身 体 也 必须 紧张 起 来 ， 走 进 那 座 房 子 ， 那 座 灯 
火 通明 的 房子 ， 门 开 着 ， 汽 车 都 停 在 门口 ， 打 扮 得 光鲜 亮丽 的 女士 们 走 下 
来 。 而 他 的 灵魂 必须 要 鼓 足 勇气 接受 。 他 打开 了 折 刀 的 刀片 。 


露 西 以 最 快 的 速度 跑 下 楼 ， 她 刚刚 跑 进 客厅 掉 平 椅 套 ， 摆 好 椅子 ， 她 停 下 
了 动作 ， 心 里 想 ， 无论 谁 走 进来 看 见 这 些 美丽 的 银 器 、 铜 壁炉 架 、 凯 新 的 
椅 套 和 黄色 印花 窗帘 的 时 候 都 一 定 会 觉得 ， 这儿 多 整洁 多 亮 堂 、 收 拾得 多 
好 看 啊 。 她 一 件 件 地 欣赏 着 ， 突 然 听 见 了 一 阵 喧 哗 声 ; 人 们 已 经 吃 完 晚餐 
上 楼 来 了 ; 她 得 赶快 走 ! 


阿 格 尼 丝 说 首相 也 会 来 : 她 托 着 一 盘 玻 璃 杯 进 来 的 时 候 说 她 是 在 餐厅 听见 
旁人 这 样 讲 的。 这 重要 吗 ? 首相 来 与 不 来 很 重要 吗 ? 在 此 刻 的 夜晚 ， 对 于 
在 盘子 、 深 平底 锅 、 滤 锅 、 煎 锅 、 鸡 肉 东 、 冰 淇 淋 冷 冻 箱 、 切 下 的 面包 
皮 、 柠 檬 、 汤 碗 和 布丁 盘 间 兜兜 转 转 的 沃克 太太 来 说 自然 是 无 关 紧 要 的 。 
无 论 他 们 如 何 努 力 地 在 洗 碗 池 洗 碟子 ， 布 丁 的 盘子 一 点 都 不 见 少 ， 堆 放 在 
厨房 的 桌 椅 上 ， 这 时 候 炉 火 熊 熊 ， 电 灯 明 亮 刺 眼 ， 她 们 还 要 准备 夜宵 。 沃 
克 太 大 觉得 ， 这 儿 多 一 个 还 是 少 一 个 首相 对 自己 来 说 实在 无 关 紧 要 。 


露 西 说 女士 们 已 经 在 上 楼 了 ; 这 些 女士 们 一 个 一 个 地 在 上 楼 ， 达 洛 维 夫 人 
在 最 后 ， 不 断 地 让 人 往 厨 房 撒 话 ，“ 向 沃克 太太 致 以 我 的 爱 ，” 有 一 天 晚上 
传 的 就 是 这 一 句 。 第 二 天 早上 她 们 会 回头 一 一 品味 那些 菜 着 一 一 汤 ， 鱼 
鱼 ; 沃克 太太 清楚 ， 那 钙 鱼 像 从 前 一 样 没 到 火候 ， 因 为 她 总 是 在 担心 布丁 
做 不 好 ， 就 把 鱼 鱼 交 给 了 珍妮 去 做 ; 所 以 钙 鱼 又 不 够 火候 。 但 是 露 西 说 ， 
有 个 金发 戴 着 银 配 饰 的 女士 说 起 主 菜 的 时 候 问 这 是 否 是 自己 家 做 的 。 但 是 
沃克 太太 一 圈 圈 转 荐 盘子 ， 反 复 地 拉 开 又 关上 壁炉 的 风门 的 时 候 ， 她 不 放 
心 的 还 是 那 道 链 鱼 ; 这 时 餐厅 里 传 来 一 阵 笑 声 一 一 女士 们 离 席 后 男士 们 玩 
得 十 分 开心 。 露 西 跑 进 来 说 要 匈牙利 Tokay 和 葡萄 酒 。 达 洛 维 先生 要 匈牙利 
Tokay 葡 萄 酒 ， 要 皇家 酒 容 酿 造 的 。 


酒 穿 过 厨房 被 端 了 出 去 。 露 西 回 头 对 她 们 说 伊 丽 沙 白 小 姐 今 天 很 漂亮 ; 简 
直 没 办 法 从 她 身上 移 开 目光 ; 她 身 穿 粉色 的 小 裙子 ， 颈 戴 达 洛 维 先生 送 给 
她 的 项 链 。 珍 妮 肯 定 还 记得 那 条 狗 ， 伊 丽 沙 白 小 姐 的 那 条 狐 猎 大 ， 它 咬 人 
所 以 不 得 不 被 关 起 来 ， 伊 丽 沙 白 想 到 它 也 该 吃 点 东西 了 。 珍 妮 肯 定 还 记 着 
那 条 狗 。 楼 上 有 那么 多 客人 珍妮 不 会 上 去 的 。 门 口 又 到 了 一 台 车 ! 门铃 响 
了 一 一 先生 们 仍 在 餐厅 里 喝 匈 牙 利 葡萄 酒 呢 ! 


先生 们 也 上 楼 了 ; 这 是 第 一 批 客 人 ， 从 现在 起 人 会 越 来 越 多 了 ， 所 以 帕 金 
森 大 太 ( 为 了 晚宴 专门 雇用 的 ) 半 开 着 前 厅 的 门 ， 前 厅 里 全 是 等 待 的 男士 
( 他 们 站 着 ， 头 发 梳 得 服 服 帖 帖 ) ， 女 士 们 在 走道 侧面 的 屋子 里 脱 下 斗 
篷 ; 巴 尼 特 太太 在 那 间 屋子 帮助 她 们 ， 老 艾 伦 : 巴 尼 特 在 达 洛 维 家 工作 了 四 
十 年 ， 每 个 夏天 都 会 回来 做 这 份 工作 ， 她 记得 已 经 当 了 妈妈 的 人 年 轻 时 的 
样子 ， 尽 管 她 不 并 想 惹 人 注意 还 是 和 女士 们 握手 ; 尊敬 地 称呼 她 们 为 “ 夫 
人 ”, 对 待 年 轻 小 姐 也 很 幽默 ， 洛 夫 乔 伊 夫 人 的 打 底 衫 出 了 点 盆子 ， 她 都 
很 娴熟 地 帮 她 解决 了 。 洛 夫 乔 伊 夫 人 和 爱丽 丝 小 姐 都 觉得 在 梳妆 打扮 上 ， 
巴 尼 特 太太 特别 照顾 她 们 ， 因 为 她 们 已 经 认识 巴 尼 特 太太 一 一 “三 十 年 

了 ， 我 的 夫人 ，” 巴 尼 特 太太 提醒 。 洛 夫 乔 伊 夫 人 说 ， 她 们 在 博尔顿 的 时 
候 ， 年 轻 女 孩 都 不 用 口红 。 巴 尼 特 太太 疼爱 地 看 着 爱丽 丝 小 姐 说 ， 爱 丽 丝 
小 姐 也 用 不 着 口红 。 巴 尼 特 太 大 坐 在 那个 房间 里 ， 理 好 斗篷 的 毛 、 革 好 西 
班 牙 披肩 、 整 理 好 梳妆 台 ， 尽管 女士 们 都 穿着 差不多 的 真皮 绣花 衣服 ， 马 
尼 特 太太 却 非 常 清楚 哪些 女士 身上 穿 的 更 好 ， 哪 些 不 好 。 这 亲爱 的 老 妇 
人 ， 克 拉 丽 水 的 老 保姆 啊 ，, 洛 夫 乔 伊 太 太一 边 上 楼 一 边 感 慨 。 


然后 洛 夫 乔 伊 夫人 挺 直 了 身子 。“ 洛 夫 乔 伊 夫 人 ， 洛 夫 乔 伊 小 姐 ，” 她 对 威 
尔 金 斯 先生 ( 为 了 晚宴 雇用 的 ) 说 。 他 举止 得 体 ， 鞠 躬 然后 站 直 ， 鞠 躬 ， 

站 直 ， 用 不 含 感情 的 语气 宣布 “ 洛 夫 乔 伊 夫人 ， 洛 夫 乔 伊 小 姐 到 .…… 约 翰 

器 士 和 尼 达 姆 夫人 到 .…….….. 韦 尔 德 小 姐 到 .….….. 沃 尔 什 先生 到 。” 他 举止 得 

体 ， 想 来 家 庭 生活 自然 也 无 可 指摘 ， 只 是 这 样 一 个 嘴唇 没什么 颜色 、 脸 干 
干净 兆 没 有 胡 茬 的 人 自 寻 烦恼 地 生养 孩子 ， 似 乎 是 不 可 能 的 事 。 


“ 见 到 你 真是 太 好 了 ! ”克拉 丽水 说 。 她 对 每 个 人 都 这 样 说 。 见 到 你 真是 大 
好 了 ! 这 是 她 最 糟糕 的 时 候 一 一 热情 ， 却 不 真诚 。 来 这 真是 个 巨大 的 错 
误 。 彼 得 : 沃 尔 什 想 ， 他 应 该 待 在 家 里 看 书 的 ; 本 来 应 该 去 音乐 厅 的 ; 本 应 
该 待 在 家 里 的 ， 因 为 他 谁 都 不 认识 。 


天 呐 ， 这 聚会 将 很 失败 ， 完 全 失败 。 克 拉 丽 沙 在 亲爱 的 莱克 斯 汉 姆 老 锅 士 
为 了 他 的 妻子 在 白金 汉 宫 人 花园 晚宴 上 染 了 风寒 而 不 能 来 致歉 的 时 候 从 骨 子 
里 里 感受 到 了 。 她 的 余 光 看 见 了 彼得 ， 站 在 角落 里 批评 地 看 着 她 。 为 什么 
呢 ， 究 竟 是 为 什么 ， 她 为 什么 要 做 这 些 事 ”为 什么 要 在 火 舌 的 包围 之 下 还 
要 追求 攀 上 顶峰 ? 无 论 如 何 也 要 让 火海 吞 吹 了 她 ! 将 她 燃 成 灰 炉 ! 即使 将 
自己 挥舞 着 的 火把 扔 到 地 上 ， 也 强 过 像 那个 埃 莉 - 享 德 森 那 样 渐渐 消瘦 下 
去 ! 奇怪 的 是 彼得 只 是 来 了 并 且 往 角落 里 一 站 就 让 她 陷入 这 种 状态 。 他 能 
使 她 看 见 她 自己 ， 虽 然 这 么 说 有 点 夸张 。 但 真是 思春 。 但 是 为 什么 他 来 了 
就 是 来 批评 她 ? 为 什么 总 是 获取 ， 但 不 付出 ? 为 什么 不 能 为 了 自己 一 个 小 
小 的 观点 就 冒 个 险 呢 ? 他 要 走 开 了 ， 她 必须 要 跟 他 说 两 句 话 。 但 是 她 找 不 
到 机 会 。 生 活 就 是 那样 一 一 羞涩 而 克制 。 莱 克 斯 汉 姆 器 士 正 在 讲 他 的 妻子 
在 花园 晚宴 上 不 肯 穿 毛皮 大 衣 ， 因 为 “ 杀 爱 的 ， 你 们 这 些 女 士 都 一 样 ” 一 一 
莱克 斯 汉 姆 至 少 有 七 十 五 当 了 ! 那 一 对 老夫 妇 十 分 亲昵 。 她 其 实 很 喜欢 莱 
克 斯 汉 姆 器 士 。 她 也 觉得 自己 的 晚宴 很 重要 ， 意 识 到 一 切 都 没有 按 预 想 发 
展 、 都 达 不 到 预期 这 让 她 觉得 相当 的 不 舒服 。 无 论 是 什么 ， 哪 怕 是 爆炸 、 
恐怖 事件 都 比 客人 们 现在 漫 无 目的 地 瞎 转 ， 三 五 成 群 地 站 在 角落 里 ， 像 埃 
者 : 享 德 木 一样 ， 甚 至 不 自觉 地 控 直 身子 。 


印 着 天 堂 鸟 的 黄色 窗帘 被 风 吹 得 微微 扬 起 ， 好 像 有 许多 鸟 儿 扑 扇 着 翅膀 飞 
进来 ， 又 飞 了 出 去 ， 然 后 又 被 吸 了 进来 。( 因为 窗子 是 开 着 的 。 ) 埃 莉 - 亨 
德 森 很 好 奇 ， 是 不 是 有 过 堂 风 啊 ? 她 这 样 容 易 着 凉 。 但 是 哪怕 她 明天 打 喷 
嘲 生 病 也 没关系 ， 她 考虑 的 是 那些 穿着 露 肩 装 的 姑娘 们 ， 她 一 直 被 她 的 老 
父亲 教导 要 为 别人 着 想 ， 她 的 父亲 曾经 是 博尔顿 的 一 位 牧师 ， 生 了 很 久 的 
病 ， 但 他 现在 已 经 过 世 了 ; 她 就 算是 着 京 也 没有 因此 得 过 肺炎 ， 从 来 都 没 
有 过 。 她 想 的 是 那些 姑娘 ， 那 些 露 着 肩膀 的 年 轻 姑娘 们 ， 她 自己 一 直 都 是 
身体 虚弱 的 ， 而 且 发 量 稀少 ， 身 材 也 有 些 瘦弱 ; 尽管 现在 ， 她 已 经 年 过 半 
百 ， 却 能 从 心里 开始 发 出 一 股 微弱 的 光 ， 这 光 经 历 了 多 年 的 自我 克制 的 提 
纯 变 得 无 与 伦比 ， 但 是 又 被 她 令 人 难受 的 高 贵 出 身 和 无 端 恐 惧 掩 住 了 光 
芒 。 她 的 恐惧 感 是 被 一 年 只 有 三 百 英 镑 的 收入 和 无 能 为 力 的 处 境 引 发 的 
(她 连 一 个 便士 都 赚 不 来 ) 而 且 就 是 这 使 她 胆 性 ， 而 且 一 年 一 年 愈 发 没有 
资格 和 衣着 光鲜 的 那些 在 这 个 季节 的 每 一 个 夜晚 都 聚会 的 人 聚会 ， 他 们 几 
乎 是 只 需要 告诉 女仆 们 “我 要 穿 这 件 ，”, 然而 埃 莉 ` 亭 德 森 却 得 紧张 地 跑 出 
去 买 六 只 粉色 的 花 ， 然 后 在 她 古旧 的 黑 裙子 外 面 披 一 条 披肩 。 因 为 克拉 丽 
沙 室 会 的 邀请 直到 最 后 时 刻 才 到 来 ， 她 对 此 不 怎么 满意 ， 觉 得 克拉 丽 沙 今 
年 本 来 不 打算 邀请 她 的 。 


她 为 什么 就 该 请 她 呢 ? 其 实 真是 没什么 要 邀请 她 的 理由 ， 除 了 她 们 一 直 互 
相 认识 。 实 际 上 她 们 还 是 表姐 妹 呢 。 但 是 很 自然 的 ， 她 们 就 慢 慢 踊 远 了 ， 
克拉 丽 沙 在 社交 场合 杖 受 欢 迎 。 参 加 晚宴 对 她 来 说 还 要 算是 个 事件 。 就 是 
看 着 那些 漂亮 的 衣服 就 是 件 相当 赏心悦目 的 事 。 那 不 是 伊 丽 沙 白 吗 ， 梳 着 
时 尚 的 发 式 ， 穿 着 粉色 裙子 的 那个 ? 她 真是 长 大 了 ， 但 是 她 大 概 还 没有 十 
七 安 呢 。 她 生得 简直 ， 简 直 太 俊 俏 了 。 但 是 现在 的 女孩 儿 们 第 一 次 出 现在 
社交 场合 的 时 候 已 经 不 再 像 过 去 一 样 要 一 定 要 穿 白色 了 。 (她 必须 记 住所 
有 这 些 好 讲 给 伊 迪 丝 。 ) 姑娘 们 穿着 紧身 直 简 裙 装 ， 禄 摆 在 脚 踩 以 上 。 这 
不 太 得 体 ， 她 心里 想 。 


因为 视力 不 好 ， 埃 莉 ' 亭 德 森 往 前 伸 着 脖子 ， 她 并 不 十 分 在 乎 没有 人 一 起 交 
谈 (她 几乎 谁 都 不 认识 ) ， 因 为 她 觉得 大 家 都 是 那么 有 趣 的 人 ， 看 上 去 就 
很 有 趣 ; 大 概 是 因为 是 政治 动物 的 缘故 吧 ; 是 理 查 德 : 达 洛 维 的 朋友 ; 但 是 
理 查 德 自己 却 党 得 不 能 让 这 个 可 怜 的 女人 整个 晚上 都 是 自己 一 个 人 站 在 那 
儿 。 


“ 哦 ， 埃 莉 ， 最 近 过 得 可 好 ? ”他 以 他 温柔 的 方式 问 道 ， 埃 莉 ` 亭 德 森 却 紧张 
起 来 ， 脸 颊 涨 得 通红 ， 觉 得 他 能 过 来 跟 她 说 话 真是 大 好 了 ， 说 很 多 人 更 容 


觉得 热 而 不 是 冷 。 
“对 ， 就 是 这 样 ，” 理 查 德 : 达 洛 维 说 道 。“ 太 对 了 。” 
但 是 应 该 再 说 些 什么 呢 ? 


“你 好 ， 理 查 德 ，” 有 个 人 说 着 ， 抓 住 了 他 的 脱 膊 把 他 带 走 了 ， 上帝 啊 ， 是 
老 彼得 ， 老 彼得 : 沃 尔 什 。 他 很 开心 能 见 到 他 一 一 见 到 他 真是 太 开心 了 ! 他 
真是 一 点 儿 都 没 变 。 他 们 两 人 一 起 直接 穿 过 屋子 ， 互 相 轻 拍 着 ， 像 是 很 久 
没 见 了 的 样子 ， 埃 者 ` 亭 德 森 看 着 他 们 走 的 时 候 想 ， 她 肯定 是 见 过 那个 人 。 
一 个 身材 高 挑 的 中 年 男人 ， 有 着 好 看 、 乌 黑 的 眼睛 ， 戴 着 眼镜 ， 看 着 有 点 
像 约翰 ' 伯 罗斯 。 伊 迪 丝 肯定 知道 那 人 是 谁 。 


上 面 印 着 天 堂 鸟 的 黄色 窗帘 被 风 吹 得 再 次 款 了 起 来 。 克 拉 丽 沙 看 见 一 一 她 
看 见 拉 尔 夫 . 里 昂 把 窗帘 拍 了 回去 然后 继续 聊天 。 这 么 看 这 晚会 完全 不 是 失 
败 的 ! 接 下 来 一 切 都 会 按部就班 了 一 一 她 的 晚宴 。 晚 宴 已 经 开始 了 。 但 是 
还 在 进行 中 ， 发 展 成 什么 样 还 是 无 从 而 知 。 她 现在 还 必须 要 站 在 那儿 。 客 
人 们 看 上 去 像 是 ;中 了 进来 。 


“加 罗 德 上 校 和 加 罗 德 夫人 到 .…… 休 惠 特 布雷 德 先生 到 .……. 鲍 利 先生 

到 .…… 希 尔 伯 里 太太 到 .…… 玛 丽 : 马 多 克 斯 夫人 到 .…… 奎 因 先 生 到 .……” 威 

尔 金 斯 拖 着 长 音 通报 道 。 她 和 每 个 人 说 上 六 七 句 话 ， 然 后 他 们 走 上 去 ， 走 
进 各 个 房间 里 去 ; 从 拉 尔 夫 . 里 昂 把 窗帘 拍 回 去 之 后 ， 客 人 们 仿佛 有 事 可 做 


了 ， 而 不 是 无 所 事 事 。 


然而 对 于 她 自己 来 说 ， 实 在 是 太 费 心 劳 神 了 。 她 并 不 能 享受 这 场 晚 宝 。 大 
像 是 一 一 站 在 那儿 太 像 是 随便 哪个 人 了 ; 随便 什么 人 都 可 以 替代 她 ; 但 是 
她 还 真有 点 羡 募 这 个 随便 哪个 人 ， 无 论 怎么 样 ， 她 毕竟 把 这 个 晚宴 办 得 
模 有 样 ， 这 标志 着 一 个 阶段 ， 因 为 奇怪 的 是 ， 她 已 经 完全 地 忘 了 自己 的 模 
样 ， 只 党 得 自己 像 根 钉 在 楼 梯 尽 头 上 的 木 桩 。 每 次 她 举办 晚宴 都 是 这 种 找 
不 到 自己 的 感觉 ， 而 且 每 个 人 都 在 某 一 方面 是 不 真实 的 ; 却 在 其 它 某 个 方 
面 更 加 真实 。 她 想 ， 这 一 部 分 是 因为 他 们 的 服装 ， 一 部 分 是 因为 脱离 了 他 
们 的 日 常 轨迹 ， 还 有 就 是 这 里 的 环境 背景 ， 你 可 以 在 这 儿 说 在 别处 不 能 说 
的 话 ， 那 些 需 要 努 努 力 才能 说 出 来 的 事 ; 可 能 会 谈 得 更 加 深入 。 但 是 她 现 
在 不 行 ， 无 论 如 何 都 不 行 。 


“ 见 到 你 真是 太 高 兴 了 ! ”她 说 。 杂 爱 的 老 哈 里 锅 士 ! 他 认识 每 个 人 。 


奇怪 的 是 当 他 们 一 个 个 上 楼 的 时 候 的 产生 的 感觉 ， 臣 特 太太 和 西 莉 亚 ， 赫 
伯 特 安 蒂 斯 ， 戴 克 斯 太太 一 一 哦 ， 还 有 布 鲁 顿 夫人 ! 


“您 能 来 真是 太 好 了 ! ”她 说 ， 她 真是 这 么 想 的 一 一 很 奇怪 的 是 站 在 那儿 感 
到 他 们 不 断 地 走 啊 ， 走 啊 ， 有 些 年 纪 已 经 很 大 了 ， 有 些 .……. 


叫 什 么 名 字 ? 罗 塞 特 夫 人 ? 但 是 罗 塞 特 夫 人 是 谁 呢 ? 


“克拉 丽水 ! ”那个 声音 ! 是 萨 莉 ' 西 顿 ! 萨 莉 ' 西 顿 ! 这 么 多 年 了 ! 她 拨 开 层 
层 迷 雾 隐 约 地 出 现 。 因 为 萨 莉 ' 西 顿 从 前 看 着 不 是 这 样 的 ， 当 克拉 丽 沙 手中 
抓 着 热水瓶 的 时 候 ， 想 想 她 就 坐 在 这 个 屋檐 之 下 ， 就 在 这 屋檐 之 下 ! 她 以 
前 可 不 是 现在 这 副 样子 ! 


像 是 有 说 不 完 的 话 ， 一 名 一句 地 讲 出 来 ， 她 有 点 尴 众 地 笑 着 一 一 穿越 了 整 
个 伦敦 ; 从 克拉 拉 海 登 那里 听 说 的 ; 这 是 个 和 你 见面 的 多 好 的 机 会 啊 ! 所 
以 我 就 不 请 自 来 了 .…… 


可 以 镇 定 地 放下 那个 热水瓶 了 。 当 年 的 风 彩 已 经 从 她 身上 消失 了 。 再 次 见 
到 她 这 真是 太 不 寻常 了 ， 她 老 了 ， 更 开心 了 ， 但 是 不 如 从 前 漂亮 了 。 她 们 
在 客厅 门口 互相 杀 吻 ， 先 亲 了 这 边 脸 正 又 亲 了 那 边 ， 然 后 克拉 丽水 和 萨 莉 
拉 着 手 转 了 个 身 ， 看 见 房间 里 站 着 全 都 是 人 ， 人 声 吐 杂 ， 看 见 了 烛台 ， 看 
见 了 被 风 吹 动 的 窗帘 ， 看 见 了 理 查 德 送 她 的 玫瑰 花 。 


“我 已 经 有 了 五 个 儿子 了 。 ” 萨 莉 说 。 


她 有 着 最 简单 的 自我 主义 ， 大 方 地 表达 出 自己 渴望 最 先 被 想到 ， 克拉 丽 沙 
十 分 喜欢 因为 她 还 是 那个 样子 。“ 真 是 难以 置信 ! ”她 大 声 说 ， 一 想到 从 


前 ， 她 就 克制 不 住地 激动 。 


但 是 ， 唉 ， 威 尔 金 斯 ; 威 尔 金 斯 需要 她 ; 威 尔 金 斯 正在 用 他 权威 的 声音 通 
知 所 有 客人 ， 并 且 把 女 主 人 从 随意 的 寒 输 中 唤 回 来 ， 他 通报 了 个 名 字 。 


“首相 来 了 。 ”彼得 . 沃 尔 什 说 。 
首相 ? 是 真 的 吗 ? 埃 莉 : 享 德 森 很 惊讶 。 这 个 事 一 定 要 告诉 伊 迪 丝 ! 


不 能 嘲笑 他 。 他 虽然 相貌 平平 。 你 可 能 会 在 买 饼干 的 时 候 在 柜台 后 面 看 见 
他 一 一 那个 可 怜 的 家 伙 ， 用 金色 带子 缠绕 着 自己 。 但 是 公正 的 讲 ， 他 四 处 
走 ， 先 是 在 克拉 丽 沙 的 陪同 下 后 是 在 理 查 德 的 陪同 下 和 大 家 打招呼 的 时 
人 息 ， 他 很 得 体 。 他 努力 使 自己 看 上 去 像 个 人 物 。 看 着 这 一 幕 是 很 滑稽 的 。 
但 是 其 实 没有 人 看 着 他 。 他 们 只 是 在 继续 聊天 ， 但 是 很 明显 的 是 他 们 都 知 
道 、 都 从 骨子里 感受 得 到 ， 这 个 从 他 们 身边 走 过 的 是 个 重要 人 物 ; 这 个 人 
象征 着 他 们 所 有 人 代表 着 的 英国 社会 。 布 鲁 顿 老夫 人 ， 看 上 去 也 精神 健 
硕 ， 面 色 坚 毅 ， 他 们 退回 了 一 个 立刻 被 人 们 好 奇 地 偷 血 、 戒 备 的 小 房间 
里 ， 一 种 双 乱 的 沙沙 声 在 人 群 中 荡 澜 开 来 ， 他 们 很 直接 地 说 : 首相 来 了 ! 


上 帝 啊 ， 上 帝 啊 ， 这 就 是 英国 人 的 势利 ! 彼得 沃 尔 什 站 在 角落 里 想 着 。 他 
们 是 多 么 喜欢 用 金色 带子 、 用 财富 把 自己 装点 起 来 啊 ! 那儿 ! 那 肯定 是 ， 

绕 着 大 人 物 周围 转 的 那个 ， 就 是 休 ` 惠 特 布 雷 德 ， 长 胖 了 ， 头 发 也 更 白 了 ， 
真是 令 人 敬佩 的 休 啊 ! 


彼得 觉得 他 看 起 来 总 是 像 是 在 执行 公务 ， 一 个 享有 特权 却 很 神奇 的 人 ， 他 
知道 很 多 死 也 不 能 透露 的 秘密 ， 尽管 这 些 秘密 不 过 是 宫廷 里 看 门人 不 小 心 
传 出 的 闲话 ， 而 且 隔 天 就 会 被 所 有 的 报纸 登 出 来 的 。 这 就 是 他 引 以 为 乐 的 
事 ， 他 在 沉迷 于 这 些 事 的 过 程 中 头发 渐渐 白 了 ， 走 到 了 老年 的 边缘 ， 他 享 
受 着 能 有 有 机 会 结识 这 种 毕业 于 美国 公立 学 校 的 人 的 尊敬 和 喜爱 。 很 自然 
地 ， 人 们 会 杜撰 一 些 关 于 休 的 类 似 的 事情 ; 那 就 是 他 的 风格 ; 那 种 彼得 在 
几 干 英里 之 外 的 海外 在 《泰晤士 报 》 上 读 到 的 信件 的 风格 ， 彼 得 感谢 上 帝 
印度 那个 只 能 听 到 猩猩 的 叫 声 和 劳工 殴打 他 们 的 妻子 的 声音 的 地 方 让 他 免 
受 这 种 喧嚣 的 折磨 。 一 个 某所 大 学 毕业 的 橄榄 色 皮 肤 的 年 轻 人 阿 识 地 站 在 
休 的 身 旁 。 休 会 提 点 他 ， 局 发 他 ， 教 他 如 何 走 下 去 。 因 为 他 在 所 有 的 行为 
里 最 喜欢 做 善事 了 ， 让 那些 老 太 太 们 的 心里 充满 了 这 个 年 纪 还 能 被 记 挂 着 
的 幸福 ， 他 们 觉得 自己 已 经 被 所 有 人 忘 到 脑 后 的 时 候 ， 但 是 休会 开 着 车 去 
看 望 她 们 ， 花费 一 个 小 时 和 她 们 坐 着 回忆 过 去 ， 回 忆 一 些 鸡毛 蒜 皮 的 小 

事 ， 称 赞 她 们 自己 家 里 做 的 和 蛋糕， 尽管 休 的 一 生 中 的 任何 一 天 都 可 以 和 某 
位 公事 夫人 一 起 吃 蛋 糕 ， 但 是 你 看 看 他 ， 是 真 的 在 这 个 令 人 敬佩 的 事业 上 
花费 了 大 把 时 间 。 审 判 一 切 也 宽恕 所 有 的 上 帝 可 能 会 原谅 他 吧 。 但 是 彼得 : 
沃 尔 什 没有 那样 的 仁慈 。 这 世上 肯定 有 坏人 的 ， 而 且 上 帝 知道 ， 火 车 上 一 


个 把 某 个 女孩 儿 脑 浆 打出 来 的 混蛋 给 社会 带 来 的 危害 要 比 休 : 惠 特 布雷 德 和 
他 的 所 谓 善行 带 来 的 危害 更 小 。 看 看 现在 的 他 的 那 副 嘴 脸 ， 他 踏 着 脚 失 小 
心细 相 地 、 点 头 哈 腰 地 往 前 走 ， 在 首相 和 布 鲁 顿 夫 人 走 进来 的 时 候 在 暗示 
着 全 世界 看 看 ， 他 有 可 以 在 布 鲁 顿 夫人 经 过 的 时 候 和 她 聊 几 句 体 己 话 的 特 
权 ， 她 停 下 了 脚步 。 她 摇 了 摇 她 尽管 上 了 年 纪 但 是 还 是 状态 很 好 的 头 。 大 
概 正 是 在 对 他 恭敬 的 举动 致 以 谢意 。 她 有 一 堆 奉承 者 ， 他 们 是 四 处 跑 帮 她 
做 点 小 事 政府 的 低级 官员 ， 而 她 请 他 们 吃 午饭 作为 报答 。 她 遵循 的 是 十 八 
世纪 的 传统 做 法 。 她 做 得 没什么 不 对 。 


这 时 候 克 拉 丽 沙 陪 着 她 的 首相 从 这 个 房间 走 过 ， 她 抬头 挺 胸 、 眼 睛 放 着 光 
彩 ， 带 着 灰白 的 头发 赋予 她 的 庄重 感 。 她 戴 着 耳环 ， 穿 着 一 身 银 绿色 的 美 
人 和 鱼 样式 的 裙子 。 她 好 像 随 着 海浪 的 翻 涌 浮 浮沉 沉 ， 编 着 长 发 ， 她 看 上 去 
就 是 还 有 着 那样 的 天 赋 ; 活着 ; 存在 着 ; 在 她 经 过 的 一 瞬间 就 把 控 住 了 全 
部 ; 她 转身 ， 把 挂 在 另 一 位 女士 的 裙子 上 的 围巾 解 了 下 来 ， 笑 了 起 来 ， 她 
举重 若 轻 地 做 着 这 些 事 ， 神 情 泰 然 得 漂浮 在 为 自己 量 身 定制 的 环境 里 的 生 
物 。 但 是 岁月 也 在 她 身上 留 下 了 刻 痕 ， 就 是 美人 鱼 也 会 在 某 个 清澈 的 夜晚 
看 见 海浪 上 的 夕阳 。 她 身上 有 了 一 丝 的 温柔 ; 她 的 严厉 、 她 的 谨慎 、 她 的 
木讷 都 被 此 刻 的 夕阳 的 温暖 了 ， 当 她 和 那 位 用 金色 带子 打扮 自己 、 用 尽力 
气 让 自己 看 起 来 重要 的 男士 ( 祝 他 好 运 吧 ) 说 再 见 时 ， 她 身上 有 一 种 难以 
言 状 的 自尊 ; 一 种 强烈 的 热诚 ; 就 像 是 她 在 祝福 着 整个 世界 ， 她 就 站 在 这 
一 切 的 边缘 却 要 被 带 走 了 。 她 时 他 想到 了 这 些 。( 但 是 他 并 没有 爱 上 

她 。 ) 


其 实 ， 克 拉 丽 沙 觉 得， 首相 能 来 真 的 是 极 大 的 殊荣 。 而 且 ， 和 首相 一 起 穿 
过 这 间 屋 子 ， 萨 莉 在 这 儿 ， 彼 得 也 在 ， 理 查 德 也 很 高 兴 ， 所 有 的 客人 都 羡 
募 甚 至 是 妖 妒 她 ， 那 一 刻 她 陶醉 其 中 ， 好 像 感受 到 神经 在 扩张 ， 心 脏 也 微 
微 颤 动 、 强 烈 地 跳动 ; 一 一 是 啊 ， 但 是 毕竟 那 都 是 别人 的 感觉 ; 因为 ， 尽 
管 她 喜欢 这 些 ， 也 能 感受 到 这 一 切 的 激动 和 刺激 ， 然 而 这 些 表象 ， 这 些 成 
就 ( 比如 亲爱 的 老 彼得 就 觉得 她 美 艳 动 人 ) ， 都 是 虚无 的 ; 在 一 展 之 外 的 
地 方 ， 但 不 是 心里 ， 这 些 是 成 就 ; 可 能 是 因为 她 年 纪 渐 长 ， 它 们 并 不 能 
像 过 去 一 样 带 给 她 满足 感 了 ; 突然 ， 当 她 看 见 首 相 走 下 楼 的 时 候 ， 她 看 见 
了 乔 舒 亚 狠 士 的 画 ， 上 面 是 一 个 提 着 皮 手 笼 的 小 女孩 儿 ， 那 幅 画 的 金色 边 
框 让 她 突然 想起 来 基 尔 曼 ; 她 的 敌人 基 尔 曼 。 那 是 令 人 满意 的 ; 是 真实 
的 。 啊 ， 她 是 多 么 讨厌 她 一 一 那个 暴躁 、 虚 伪 、 道 德 败坏 ; 力气 又 大 ; 勾 
引 伊 丽水 白 ; 偷偷 溜 进 来 偷 窍 并 衰 渎 了 伊 丽 沙 白 的 女人 ( 理 查 德 对 此 会 
说 ， 胡 说 八道 ! ) 。 她 异 恨 她 ; 她 爱 她 。 一 个 人 想 要 的 是 敌人 ， 而 不 是 朋 
友 一 一 不 是 达 兰 特 太太 也 不 是 克拉 拉 ， 不 是 威廉 器 士 或 者 是 布 拉 德 肖 夫 
人 ， 或 者 是 特 鲁 洛克 小 街 和 埃 莉 诺 -吉布森 ( 她 看 见 他 们 在 楼 上 呢 ) 。 如 果 
他 们 需要 她 就 衣 定 要 过 来 找 她 。 她 都 是 为 了 这 场 聚会 ! 


这 是 她 的 老 朋 友 哈 里 高 士 。 


“ 杀 爱 的 哈里 器 士 ! ”她 一 边 说 着 ， 一 边 走 到 这 个 创作 出 的 很 多 不 好 的 作 
品 ， 比 这 整个 圣 约翰 伍德 学 院 里 任何 两 个 会 员 失 败 的 作品 总 和 还 要 多 的 和 
广 的 小 老头 面前 ， 哈 里 萎 士 。 ( 他 画 的 很 多 都 是 牛 ， 站 在 落日 余晖 中 在 池 
塘 里 喝 水 的 ， 还 有 抬 起 一 条 腿 ， 扬 起 角 ， 象 征 着 “陌生 人 到 来 ”的 牛 ， 因 为 
他 创造 了 一 套 姿势 一 一 他 的 所 有 活动 ， 站 在 落日 余晖 中 在 池塘 里 喝 水 的 牛 
是 他 无 论 是 在 外 吃饭 ， 还 是 赛马 的 基础 。 ) 


“你 在 笑 什 么 呢 ? ”她 问 他 。 因 为 威 利 : 蒂 特 科 姆 和 哈里 琵 士 还 有 赫 伯 特 - 安 斯 
蒂 都 在 笑 。 但 是 不 ， 哈 里 螺 士 是 不 会 告诉 克拉 丽水 : 达 洛 维 他 自 己 的 故事 的 
(他 就 是 再 喜欢 她 ; 觉得 她 在 她 们 这 类 人 中 再 完美 ， 并 且 曾 经 扬言 要 给 
画像 ) 天 于 他 在 音乐 大 厅 舞 台 上 。 他 拿 她 的 晚宴 挪 担 她 。 他 心心 念 念 着 他 
的 白兰 地 。 他 说 ， 这 些 圈子 都 要 比 他 层次 更 高 。 但 是 他 喜爱 她 ; 也 尊敬 
她 ， 尽 管 她 的 令 人 讨厌 的 、 难 以 接近 的 上 层 阶级 的 优雅 姿态 ， 使 得 叫 克 拉 
丽水 达 洛 维 坐 在 他 的 腿 上 来 成 为 了 一 件 不 可 能 的 事 。 这 时 希 尔 伯 里 老夫 人 
走 了 过 来 ， 她 像 是 闪烁 不 定 的 鬼 火 ， 又 像 是 捉摸 不 定 的 磷 光 ， 在 他 的 笑 声 
中 伸 出 手 〈 他 是 因为 谈论 公 届 和 公事 夫人 才 笑 得 那么 开心 ) ， 她 在 房间 另 
一 头 听见 了 这 笑 声 ， 这 笑 声 宽慰 了 时 常 被 自己 有 时 候 早 上 醒 得 很 早 又 不 愿 
叫 女 仆 把 茶 送 进来 的 她 ; 总 有 一 天 我 们 会 死去 。 


“他 们 不 会 把 他 们 的 故事 讲 给 我 们 听 。 ”克拉 丽 沙 说 。 


“ 杀 爱 的 克拉 丽水 ! ” 希 尔 伯 里 夫人 大 声 说 道 。 她 说 ， 她 今天 晚上 看 上 去 真 
像 第 一 次 见 到 她 母 杀 的 样子 ， 那 个 时 候 她 母亲 戴 着 一 顶 灰 色 的 帽子 在 花园 


里 漫步 。 


真 的 ， 克 拉 丽 沙 的 眼 里 充满 了 泪水 。 她 的 母亲 ， 在 花园 里 漫步 ! 但 是 唉 ， 
她 必须 得 走 了 。 


因为 布 赖 尔 利 教授 在 那 边 ， 他 是 讲授 弥 尔 顿 的 作品 的 ， 正 在 和 小 吉姆 赫 顿 
交谈 (吉姆 . 赫 顿 即使 是 来 参加 一 个 这 样 的 晚宴 也 不 打 领 壳 ， 不 穿 西 服 青 

心 ， 也 不 会 把 头发 搞 得 平平 整整 ) ， 而 且 即 使 离 得 很 远 她 还 是 能 看 出 他 们 
在 争吵 。 因 为 布 赖 尔 利 教授 是 个 极其 奇怪 的 人 。 他 有 很 多 学 位 、 荣 誉 、 教 
授 资格 ， 但 他 马上 会 怀疑 这 样 的 和 那些 三 流 作家 相处 的 气氛 会 不 利于 形成 
自己 那 古 怪 的 性 格 ; 他 学 识 渊博 而 且 胆 性 刁 弱 ; 他 身上 具有 的 冷酷 的 魅力 
一 点 都 没有 亲和力 ; 在 他 的 身上 势利 和 天 真 两 种 特质 可 以 共存 ; 如 果 他 由 
一 位 女士 乱 莲 诈 的 头发 、 一 个 青年 脚下 穿 的 靴子 不 犹疑 地 意识 到 存在 着 一 
种 下 层 社会 ， 是 由 叛逆 者 、 狂 热 的 青年 和 那些 自视 甚 高 的 人 组 成 的 ， 这 能 
力 是 值得 为 人 称道 的 ， 他 便 会 稍稍 一 爷 头 ， 吸 一 口气 一 一 哼 一 一 自我 克制 
有 多 么 重要 ; 为 了 能 够 品 鉴 弥 尔 顿 的 作品 受过 一 些 古 典 文学 的 惠 陶 是 多 么 


重要 。 布 赖 尔 利 教授 ( 克拉 丽水 能 看 得 出 来 ) 在 关于 弥 尔 顿 的 探讨 中 和 小 
吉姆 赫 顿 ( 他 穿着 红 袜 子 ， 因 为 黑 袜子 拿 去 洗 了 ) 没什么 好 说 的 ， 她 打 断 
了 他 们 。 


她 说 她 喜欢 巴赫 。 赫 顿 也 喜欢 巴赫 。 这 是 他 们 之 间 的 纽带 ， 而 且 赫 顿 (一 
个 很 糟糕 的 诗人 ) 一 直 都 党 得 达 洛 维 夫人 是 上 层 阶级 贵 妇 人 中 对 艺术 最 感 
兴趣 的 一 个 。 古 怪 的 是 她 是 那么 严肃 。 对 待 音乐 她 是 完全 客观 的 。 她 是 个 
相当 刻板 的 人 。 但 是 她 看 上 去 是 多 么 迷人 啊 ! 要 是 没有 那 位 教授 在 的 话 ， 
她 使 自己 的 家 看 起 来 那么 好 。 克 拉 丽 水 有 点 想 把 他 搜 出 来 ， 让 他 坐 到 后 面 
房间 的 钢琴 前 面 去 。 因 为 他 钢琴 弹 得 太 好 了 。 


“但 是 太 吵 了 ! ”她 说 。“ 真 是 太 了 吵 了 1!” 


“这 是 一 场 聚会 成 功 的 标志 。 ”教授 礼 狐 地 点 了 点 头 ， 然 后 悄悄 地 走 到 一 边 
去 了 。 


“他 知道 全 世界 与 弥 尔 顿 有 关 的 所 有 东西 ，” 克 拉 丽 水 说 。 


“他 真 的 是 这 样 吗 ? ” 赫 顿 说 ， 他 是 个 会 在 整个 汉 普 斯 特 德 模 仿 这 位 教授 ， 
这 位 研究 弥 尔 顿 的 作品 的 教授 ; 这 位 主张 自我 克制 、 悄 悄 地 走 到 一 边 的 教 


授 。 
但 是 她 必须 要 和 那 对 夫妇 说 几 句 话 ， 克 拉 丽 沙 说 ， 盖 顿 勋 历 和 南 希 ` 布 洛 。 


使 晚宴 更 加 喧 疝 的 人 不 是 他 们 。 他 们 并 扁 站 在 黄色 窗帘 旁边 ， 没 有 说 话 

( 这 很 显然 ) 。 他 们 很 快 就 会 离开 一 起 去 别 的 地 方 ; 他 们 在 任何 情况 下 都 
没有 很 多 要 说 的 话 。 他 们 只 用 眼睛 看 ; 那 几乎 是 全 部 。 但 那 就 足够 了 。 他 
们 那么 干净 整洁 ， 那 么 健康 ， 她 脸 上 涂 着 淡淡 的 脂粉 像 查 花 一 样 美 丽 ， 而 
他 ， 干 净利 索 ， 有 着 像 乌 一 样 的 眼睛 ， 因 此 没有 一 个 球 可 以 从 他 和 旁边 经 过 
不 会 ， 也 没有 一 击 会 让 他 感到 意外 。 他 跃 起 ， 击 发 ， 准 确 、 位 置 刚 刚好 。 
马 儿 的 嘴 在 他 拉动 的 强 绳 下 颤 拌 。 他 尼 负 着 各 种 荣誉 ， 祖 上 也 曾 建 立 一 番 
功勋 ， 家 乡 的 教堂 上 挂 着 他 的 家 族 的 旗帜 。 他 有 着 自己 的 责任 ; 他 的 个 
户 ; 他 的 母亲 和 姐妹 们 ; 在 洛 兹 玩 了 一 整 天 ， 那 些 就 是 他 们 在 谈论 的 一 一 
板 球 、 表 邓 、 电 影 一 一 当 达 洛 维 夫人 走 过 来 的 时 候 。 盖 顿 勋 事 格外 喜欢 达 
洛 维 夫人 。 布 洛 小 姐 也 一 样 。 达 洛 维 夫人 有 着 如 此 令 人 着 迷 的 礼仪 教养 。 
“你 们 能 来 真 的 是 太 好 了 ， 太 荣幸 了 ! ”她 说 。 她 喜欢 这 些 社 会 上 层 阶 级 ; 
她 喜欢 年 轻 人 ， 而 南 希 穿着 花 了 大 价钱 请 巴黎 最 好 的 艺术 家 做 的 衣服 站 在 
那儿 ， 看 上 去 像 是 她 的 身体 自己 长 出 了 绿 边 。 


“我 本 来 是 打算 开 个 舞会 的 。 ”克拉 丽 沙 说 。 


因为 年 轻 人 是 不 会 聊天 的 。 但 是 他 们 为 什么 要 聊天 呢 ? 大 喊 、 拥 抱 、 旋 
转 、 凌 晨 起 床 ; 把 糖 喂 给 小 马 ; 杀 吻 爱抚 可 爱 的 小 狗 的 鼻子 ; 然后 身上 滴 
滴答 答 地 消 着 水 ， 跳 进 泳池 里 游泳 。 然 而 英语 的 巨大 资源 ， 它 所 继 含 的 可 
以 交流 感情 的 力量 (在 他 们 这 个 年 纪 ， 她 和 彼得 可 以 用 整个 晚上 来 争 
论 ) ， 那 都 不 是 为 他 们 准备 的 。 他 们 在 年 轻 的 时 候 就 定型 了 。 他 们 对 待 庄 
园 里 的 人 都 很 好 ， 但 是 单独 在 一 起 的 时 候 ， 可 能 有 些 单调 乏味 。 


“多 么 遗憾 啊 ! ”她 说 。“ 我 本 来 是 想 开 个 舞会 的 。” 


他 们 能 来 实在 是 太 好 了 ! 但 是 还 谈论 舞会 呢 ! 这 房子 现在 就 已 经 满 满 的 
了 。 


那儿 是 披 着 披肩 的 老 海伦 娜 姑妈 在 那儿 坐 着 呢 。 唉 ， 她 必须 得 离开 他 们 了 
一 一 盖 顿 勋 历 和 南 希 布 洛 。 那 儿 是 她 的 姑妈 ， 老 帕 里 小 姐 。 


海伦 娜 ' 帕 里 小 姐 还 没 死 : 帕 里 小 姐 还 活着 。 她 已 经 年 过 八 十 了 。 她 持 着 损 
杖 慢 慢 走 上 楼 梯 。 她 被 安排 坐 在 一 张 椅子 里 〈 理 查 德 安排 的 ) 。 那 些 在 七 
十 年 代 去 过 缅甸 的 人 总 是 被 带 过 来 见 她 。 彼 得 去 哪儿 了 ? 他 们 曾经 是 那么 
好 的 朋友 。 只 要 一 提 到 印度 ， 或 者 甚至 只 是 提 到 锡 兰 ， 她 的 眼睛 ( 只 有 一 


只 是 玻璃 的 ) 就 慢 慢 地 变 得 深 之 ， 变 成 蓝 色 的 ， 她 没有 看 匈 人 一 一 她 对 总 
督 、 将 军 、 兵 变 没有 什么 好 的 印象 ， 也 没什么 引 以 为 豪 的 幻想 一 一 她 看 见 


的 是 很 多 兰花 ， 山 间 小 道 和 六 十 年 代 被 劳工 们 抬 着 翻 过 人 迹 罕 至 的 山峰 的 
她 自己 ， 或 者 是 拔 下 来 兰花 (是 开 着 伦 的 ， 以 前 从 未 见 过 ) ， 她 用 水 彩 画 
那些 花 ; 一 个 永 不 言 弃 的 英国 女性 ， 会 因为 被 战争 ， 比 如 说 一 枚 落 到 自家 
门口 的 炸弹 把 她 从 关于 兰花 ， 或 者 是 六 十 年 代 去 印度 的 旅行 的 思考 中 打 断 
了 而 觉得 不 安 一 一 但 是 彼得 在 这 儿 。 

“过 来 和 海伦 娜 姑妈 讨论 讨论 缅甸 。” 克 拉 丽 莎 说 。 

但 是 他 今天 晚上 还 没 和 她 说 上 一 句 话 ! 

“我 们 一 会 儿 再 聊天 。” 克 拉 丽 水 说 着 ， 把 他 带 到 了 披 着 白色 披肩 持 着 拐杖 
的 克拉 丽水 的 海伦 娜 姑妈 面前 。 

“彼得 : 沃 尔 什 。 ”克拉 丽 沙 说 。 

没有 任何 反应 。 


克拉 丽水 邀请 了 她 。 这 真是 太 累 人 了 ; 大 吵 了 ; 但 是 克拉 丽水 邀请 了 她 。 
所 以 她 来 了 。 他 们 住 在 伦敦 真是 太 遗 憾 了 一 一 理 查 德 和 克拉 丽水 。 如 果 只 
考虑 克拉 丽水 的 健康 的 话 ， 住 在 乡下 要 更 好 一 些 。 但 是 克拉 丽水 喜欢 社 
父 。 


“他 去 过 缅甸 。 ”克拉 丽 沙 说 。 
啊 。 她 无 法 抑制 地 回想 起 查尔斯 达尔 文 对 她 天 于 缅甸 的 那 本 小 书 发 表 的 评 


论 。 

(克拉 丽水 必须 得 去 和 布 鲁 顿 夫 人 说 会 儿 话 。 ) 

毫 无 疑问 ， 她 写 的 关于 缅甸 的 那 本 小 书 已 经 被 人 们 遗忘 了 ， 但 是 在 1870 年 
之 前 出 了 三 版 呢 ， 她 这 么 告诉 彼得 。 她 现在 想起 来 他 了 。 他 曾经 在 博尔顿 
待 过 (彼得 . 沃 尔 什 记得 ， 那 天 晚上 在 客厅 里 ， 克 拉 丽 水 邀 他 一 起 去 划船 ， 
他 连 句 话 也 没 说 就 走 了 ) 。 


“ 理 查 德 非常 喜欢 您 的 午 评 ，” 克 拉 丽 水 对 布 鲁 顿 夫人 说 。 


“ 理 查 德 帮 了 我 大 忙 ，” 布 鲁 顿 夫 人 回答 ,“ 他 帮 有 我 写 了 一 封 信 。 你 最 近 怎 么 
样 2” 


“ 哦 ， 非 常 好 ! ”克拉 丽水 说 。( 布 鲁 顿 夫人 最 讨 大 政治 家 的 妻子 身体 抱 
着。) 

“ 那 是 彼得 : 沃 尔 什 ! ” 布 鲁 顿 夫人 说 ( 因为 尽管 布 鲁 顿 夫人 很 喜欢 克拉 而 
沙 ， 但 是 她 想不到 和 克拉 丽水 说 些 什么 。 克 拉 丽 落 有 很 多 美好 的 品质 ; 但 


是 她 们 完全 没有 共同 点 一 一 她 和 克拉 丽 沙 。 如 果 理 查 德 了 了 一 个 不 是 这 么 
有 魅力 的 ， 但 是 可 以 给 他 工作 上 提供 更 多 帮助 的 女人 可 能 会 更 好 一 些 。 他 
失去 了 进入 内 阁 的 机 会 。 )“ 那 不 是 彼得 沃 尔 什 吗 ! ”她 说 着 ， 还 和 那个 让 
人 愉快 的 混蛋 握手 ， 那 是 个 非常 有 能 力 的 伙伴 ， 本 来 应 该 小 有 名 望 但 并 没 
有 因为 总 是 和 各 种 女人 纠缠 不 清 )， 还 有 ， 当然 了 ,和 老 帕 里 小 姐 握 
手 。 这 老夫 人 真 的 是 太 好 了 ! 


布 鲁 顿 夫人 站 在 帕 里 小 姐 的 椅子 旁 ， 像 个 一 身 黑 衣 的 毛 手 榴弹 的 士兵 的 幽 
灵 ， 邀 请 彼得 : 沃 尔 什 共 进 午餐 ; 很 亲切 ; 但 是 没有 小 小 的 交流 一 会 儿 ， 关 
于 印度 的 动 植物 她 是 什么 都 不 记得 了 。 她 当然 去 过 印度 ; 和 前 后 三 位 总 督 
都 有 些 交 往 ; 她 认为 有 些 印度 公民 也 是 很 好 的 同伴 ， 这 是 她 原先 没 想 过 

的 ; 但 是 真是 个 悲剧 一 一 印度 的 状况 ! 首相 刚才 告诉 过 她 ( 老 帕 里 小 姐 把 
自己 整个 人 应 在 披肩 里 ， 根 本 不 关心 首相 刚才 对 她 说 了 些 什么 ) ， 布 鲁 顿 
夫人 想 要 听 听 彼得 . 沃 尔 什 的 看 法 ， 因 为 他 刚 从 那 边 回来 ， 她 要 让 桑 普 森 茵 
土 接 见 一 下 彼得 ， 因 为 她 作为 一 个 军人 的 女儿 ， 印 度 人 民 的 愚 钝 ， 甚 至 可 
以 说 是 恶劣 ， 让 她 难以 入 眠 。 她 现在 是 个 老 女 人 了 ， 没 那么 有 用 了 。 但 是 
她 的 房子 ， 她 的 仆人 ， 她 的 好 朋友 米 莉 ` 布 拉 什 一 一 他 还 记得 她 吗 ? 一 一 只 
要 用 得 到 ， 他 们 随时 都 在 一 一 如 果 他 们 帮 得 上 忙 的 话 。 因 为 她 从 不 会 谈 起 
英格兰 ， 但 是 这 片 养育 生命 的 亲爱 的 土地 ， 已 经 融入 她 的 血脉 (虽然 她 没 


读 过 水 士 比 亚 ) ， 如 果 有 一 个 女人 可 以 头 戴 钢 盘 手 持 弓 箭 ， 可 以 统帅 大 军 
进攻 ， 可 以 用 不 可 战胜 的 正义 统治 野蛮 部 落 ， 可 以 变 成 一 具 被 埋 在 教堂 丑 
形 坟墓 下 没有 鼻子 的 尸首 ，, 或 者 变 成 某 个 小 山坡 上 长 着 野草 的 土 包 ， 那个 
女人 就 是 米 莉 森 特 - 布 鲁 顿 。 她 虽然 被 性 别 和 自己 有 限 的 逻辑 思维 限制 ( 连 
给 《泰晤士 报 》 写 封 信 都 几乎 是 不 可 能 的 ) ， 但 她 时 刻 记 着 大 英 帝 国 ， 并 
且 从 和 那个 全 副 武装 的 战争 女神 的 联系 之 中 获得 了 挺拔 的 身 姿 和 粗 儿 的 举 
止 ， 所 以 人 们 无 法 想象 甚至 她 死 后 会 被 从 这 片 土地 上 分 离 出 去 ， 或 者 她 的 
灵魂 以 某 种 形状 在 没有 美国 国旗 蒜 扬 的 地 方 游荡 。 即 使 是 死 了 ， 不 做 个 英 
国人 一 一 不 , 不行 ! 不 可 能 的 ! 


但 是 那 是 布 鲁 顿 夫 人 吗 (她 从 前 见 过 的 ) ? 那 是 彼得 : 沃 尔 什么 ? 个 头发 都 
白 了 的 那个 。 罗 塞 特 夫人 问 自己 〈《 她 就 是 以 前 的 萨 莉 ' 西 顿 ) 。 那 个 肯定 是 
老 帕 里 小 姐 一 一 她 待 在 博尔顿 的 时 候 总 是 生气 的 老 姑妈 。 她 忘 不 了 她 没 穿 
衣服 在 走廊 里 跑 ， 然 后 被 帕 里 小 姐 斥 责 的 事 ! 还 有 克拉 丽水 ! 哦 克拉 丽 
沙 ! 她 抓 住 了 她 的 胎 膊 。 


克拉 丽 沙 在 他 们 旁边 停 了 下 来 。 


“但 是 我 不 能 待 在 这 儿 了 ，” 她 说 ，“ 我 一 会 儿 再 过 来 。 等 一 会 儿 ，” 她 看 着 
彼得 和 萨 莉 说 。 她 的 意思 是 他 们 要 一 直 等 到 这 些 人 都 走 了 。 


“我 会 回来 的 ，” 她 看 着 她 的 老 朋 友 ， 萨 莉 和 彼得 ， 说 道 。 他 们 两 个 人 正在 
握手 ， 而 萨 莉 ， 毫 无 疑问 ,肯定 是 回忆 起 了 过 去 ， 正 笑 呢 。 


她 的 声音 已 经 不 像 过 去 那样 圆润 得 令 人 陶醉 ; 她 的 眼睛 也 不 像 以 前 那样 炯 
烟 有 神 了 ， 像 她 抽 雪 茄 的 时 候 ， 她 不 着 寸 缕 地 跑 过 走廊 去 取 海 绵 包 的 时 
候 ， 埃 伦 阿 特 金 斯 问 她 ， 要 是 撞见 了 男人 怎么 办 ? 但 是 大 家 都 原谅 了 她 。 
她 因为 半夜 饿 极 了 从 食物 储藏 柜 偷 了 只 鸡 ; 她 在 自己 卧室 里 抽 雪 茄 ; 她 把 
一 本 无 价 的 书 落 在 了 小 船 里 。 但 是 每 个 人 都 喜欢 她 ( 可 能 除了 区 区 ) 。 是 
因为 她 的 温暖 和 她 的 活力 一 一 她 会 画 画 ， 还 可 以 写作 。 村 子 里 的 老 妇 人 哪 
怕 到 了 现在 都 不 会 扎 记 问候 一 名 “你 那 位 穿着 红 斗 篷 的 看 上 去 很 明朗 的 朋 
友 。 ”她 跟 所 有 人 控诉 休 . 惠 特 布雷 德 〈 他 就 在 那儿 呢 ， 她 的 老 朋 友 休 ， 正 
在 和 和 葡萄 牙 大 使 讲话 ) 在 吸烟 室 为 了 惩罚 她 关于 女性 应 该 享有 选举 权 发 表 
的 言论 吻 了 她 。 她 说 庸俗 不 堪 的 男人 才 会 做 这 种 事 。 克 拉 丽 水 还 记得 她 曾 
经 不 得 不 劝说 她 不 要 在 家 庭 入 祷 的 时 间 指 责 他 一 一 她 能 仗 着 她 的 大 胆 ， 她 
的 不 管 不 顾 ， 她 对 于 成 为 人 们 目光 焦点 、 制 造 刻 意 的 场景 做 出 来 这 样 的 
事 。 那 时 候 克拉 丽 莎 常常 觉得 ， 这 一 切 表 定 会 以 一 种 悲剧 的 方式 结束 ; 她 
的 死亡 或 者 是 她 经 历 的 磨难 ; 但 是 她 却 结婚 了 ， 非 常 出 人 意料 ， 嫁 给 了 一 
个 别 一 示 大 花 ， 据 说 在 曼彻斯特 有 几 家 棉纺 织 三 的 秃顶 男人 。 而 且 她 现在 
有 五 个 儿子 了 ! 


她 和 彼得 一 起 坐 了 下 来 。 他 们 在 聊天 : 这 场景 看 上 去 太 熟悉 了 一 一 他 们 好 
像 就 是 应 该 这 样 聊天 的 。 他 们 一 起 谈论 过 去 。 她 和 这 两 个 人 分 享 过 去 ( 甚 
至 比 和 理 查 德 一 起 度 过 的 日 子 还 要 更 多 ) ; 还 有 花园 、 树 、 老 约瑟夫 . 布 赖 
特 科普 夫 的 歌 、 客 厅 的 墙纸 、 地 毯 的 味道 。 萨 莉 是 这 一 切 的 一 部 分 ; 彼得 
也 是 。 但 是 她 必须 要 先 离开 他 们 。 布 拉 德 肖 一 家 到 了 “， 她 不 太 喜 次 这 布 拉 
德 肖 夫妇 。 但 是 她 必须 去 迎 迎 布 拉 德 肖 夫人 【她 穿着 银灰 色 的 衣服 ， 像 只 
在 水 池 边 保持 平衡 的 海狮 ， 叫 喊 着 让 别人 邀请 她 ， 要 跟 公事 夫人 们 交际 ， 

是 典型 成 功 男人 的 妻子 ) ， 她 必须 要 迎 上 布 拉 德 肖 夫 人 并 且 和 她 寒 输 几 


但 是 布 拉 德 肖 夫 人 先 说 话 了 。 


“我 们 实在 是 来 得 太 晚 了 ， 条 爱 的 达 洛 维 夫 人 ， 我 们 都 快 不 敢 进 来 了 。” 她 
说 。 


威廉 器 士 看 上 去 就 很 与 众 不 同 ， 他 有 着 灰白 的 头发 、 洪 蓝 的 眼睛 ， 说 ,是 
的 ， 我 们 是 来 得 大 晚 了 ; 但 是 他 们 实在 是 没 办 法 抵挡 晚宴 的 魅力 。 他 可 能 
正在 和 理 查 德 谈论 那个 希望 下 议院 能 通过 的 议案 。 为 什么 看 着 他 和 理 查 德 
讲话 ， 她 会 觉得 讨厌 ? 他 看 上 去 的 确 是 个 好 大 夫 。 他 站 在 他 的 专业 的 前 
端 ,很 有 权威 ， 看 上 去 也 十 分 疲惫 。 因 为 想 想 他 面 对 的 都 是 什么 样 的 事 
一 一 陷入 苦难 的 深渊 的 人 ; 在 精神 失常 的 边缘 挣扎 的 人 ; 丈夫 们 和 妻子 
们 。 他 必须 对 很 多 来 手 的 麻烦 下 决断 。 但 是 一 一 她 的 感觉 是 ， 人 们 并 不 愿 
意 让 威廉 器 士 看 出 他 们 是 不 快乐 的 。 不 ; 不 能 让 他 看 出 来 。 


“你 儿子 在 伊顿 怎么 样 ? ”她 问 布 拉 德 肖 夫 人 。 


他 因为 得 了 腮腺 炎 没 能 加 入 球 队 ， 布 拉 德 肖 夫 人 说 。 他 父亲 甚至 比 他 自己 
更 介意 ， 她 说 ,“ 他 自己 还 是 个 大 孩子 呢 。” 


克拉 丽 沙 看 了 看 正在 和 理 查 德 说 话 的 威廉 茵 士 。 他 看 着 可 不 像 孩 子 一 一 一 
点 儿 也 不 像 。 她 有 一 次 和 别人 一 起 去 他 那儿 想得到 一 些 建议 。 他 做 得 完 
正确 ; 极其 合理 。 但 是 天 哪 一 一 走出 来 ， 再 次 走 到 街 上 简直 感觉 如 释 重 
负 ! 她 还 记得 有 个 可 怜 的 人 坐 在 候诊 室 里 哭 。 但 是 她 也 不 知道 是 什么 一 一 
关于 威廉 器 士 ; 她 确切 地 不 喜欢 他 的 什么 。 只 有 理 查 德 和 她 持 有 相同 观 
点 ,“ 不 喜欢 他 的 品味 ， 也 不 喜欢 他 的 味道 。” 但 是 他 能 力 出 众 。 他 们 在 讨 
论 那个 议案 。 威 廉 茵 士 提起 了 某 个 病例 ， 他 压低 了 声音 。 和 他 所 说 的 弹 震 
症 的 延迟 发 病 有 关 。 议 案 必须 写 入 相关 条 款 。 


布 拉 德 肖 夫 人 突然 压低 了 声音 ， 把 达 洛 维 夫人 拉 入 一 个 共同 的 女性 特点 、 
对 丈夫 的 优秀 品质 的 自豪 感 还 有 对 工作 上 过 度 疲劳 的 关切 的 防护 之 下 ， 她 
( 她 是 个 可 怜 的 傻瓜 一 一 但 是 你 并 不 讨厌 她 ) 低 声 说 “我 们 刚才 要 出 发 的 


时 候 ， 我 丈夫 他 接 了 一 个 电话 ， 一 个 令 人 扼腕 叹息 的 病例 。 一 个 年 轻 人 
( 那 就 是 威廉 鳞 士 正在 告诉 达 洛 维 先 生 的 事 ) 自杀 了 。 他 曾 在 军队 服 过 
役 。” 哦 ! 克拉 丽 沙 想 ， 我 的 晚宴 才 举行 到 一 半 ， 都 在 谈论 死亡 ， 她 想 


道 。 


她 继续 走 ， 走 到 首相 和 布 鲁 顿 夫 人 进去 过 的 那个 小 屋子 。 里 面 可 能 有 人 。 

但 是 其 实 没 人 在 里 面 。 椅 子 还 保持 着 首相 和 布 鲁 顿 夫人 坐 过 的 样子 ， 她 共 
敬 地 侧 过 身 ， 而 他 带 着 权威 感 端 端正 正 地 坐 在 上 面 。 他 们 在 谈论 印度 。 房 
间 里 没有 人 。 晚宴 的 光彩 也 跌落 了 ， 她 穿着 华贵 的 衣服 自己 走 到 这 里 来 ， 
真是 大 奇怪 了 。 


布 拉 德 肖 夫 妇 在 她 的 晚宴 上 谈论 死亡 ? 一 个 年 轻 人 自杀 了 。 他 们 在 她 的 晚 
宴 上 谈论 这 件 事 一 一 布 拉 德 肖 夫 妇 ， 谈 论 死亡 。 他 自杀 了 一 一 但 是 是 怎么 
死 的 呢 ? 当 她 被 突然 告知 一 个 意外 时 ， 她 的 身体 总 要 去 经 历 一 遍 ; 她 的 衣 
服 着 了 ; 她 的 身体 烧伤 了 。 他 通过 窗子 一 跃 而 出 。 地 面 在 上 升 ; 生 锈 的 铁 
栏杆 尖端 刺 穿 了 他 。 他 躺 在 那儿 ， 脑 袋 里 有 什么 东西 一 下 一 下 地 敲 ， 紧 随 
而 至 的 是 令 人 宣 息 的 黑暗 。 她 看 见 的 就 是 这 样 。 但 是 他 为 什么 这 么 做 了 
呢 ? 而 且 布 拉 德 肖 夫 妇 两 人 在 她 的 晚宴 上 谈论 这 件 事 ! 


她 曾经 往 蛇 形 湖 里 扔 过 一 枚 先 令 ， 青 就 没 扔 过 什么 别 的 东西 。 但 是 他 扔 下 
的 居然 是 自己 的 生命 。 他 们 继续 活着 (她 得 回去 了 ; 屋子 里 还 是 申 巾 后 后 
的 人 ; 客人 们 还 在 持续 不 断 地 来 ) 。 他 们 ( 她 整 天 都 在 想 博尔顿 的 日 子 ， 
想 彼 得 ， 想 萨 莉 ) ， 他 们 都 会 变 老 。 有 一 种 东西 是 很 重要 的 ; 这 个 东西 在 


消失 了 。 但 是 他 还 保有 着 。 死 亡 就 是 一 种 抵抗 。 死 亡 是 一 种 尝试 交流 的 方 
式 ; 人 们 觉得 无 法 到 达 和 神秘 的 中 心 ; 杀 近 变 得 疏远 ; 狂喜 的 感觉 也 逐渐 地 
减弱 了 ， 每 个 人 都 是 孤 孤单 单 的 一 个 人 。 最 后 投入 死亡 的 拥抱 。 


但 是 这 个 自杀 的 年 轻 人 一 一 是 怀抱 着 这 珍贵 的 所 有 奔赴 死亡 的 吗 ?“ 如 果 
现在 就 要 死去 ， 现 在 就 是 最 幸福 的 ，” 有 一 次 她 身 穿 一 袭 白 衣 走 出 来 的 时 
候 也 是 这 么 对 自己 说 的 。 


或 许 有 诗人 和 思想 家 。 假 设 他 也 有 过 那 种 激情 ， 去 找 过 威廉 布 拉 德 肖 茵 

士 ， 他 是 个 伟大 的 大 夫 ， 但 在 她 看 来 这 个 人 有 种 不 易 发 觉 的 邪恶 ， 他 无 欲 

无 求 ， 对 女性 也 十 分 礼貌 ， 但 是 就 能 做 出 些 无 法 用 语言 描述 的 恶劣 行径 

强迫 你 的 灵魂 ， 就 是 那样 一 一 如 果 这 个 年 轻 人 去 找 他 看 过 了 ， 而 且 威 

廉 事 士 用 他 的 力量 使 他 印象 深刻 ， 他 可 能 不 会 说 ( 她 现在 的 确 是 这 么 觉 

得 ) ， 生 活 难 以 忍受 ; 他 们 ， 威廉 器 士 他 们 那样 的 人 ， 把 生活 搞 得 难以 忍 
了 


受 
还 有 (她 只 有 今天 早上 感受 到 了 ) 恐惧 感 ; 父母 给 了 你 生命 ， 希 望 你 寿 终 


正 寝 ， 平 安 地 过 完 这 一 生 ， 而 她 的 心里 却 感受 到 深 深 的 恐惧 。 甚 至 现在 ， 
如 果 不 是 理 查 德 经 常 看 《泰晤士 报 》， 因 此 她 能 够 像 只 小 鸟 一 样 暴 在 一 旁 
以 便 渐渐 重新 恢复 活力 ， 发 出 极度 愉悦 的 喊叫 ， 擦 到 一 个 又 一 个 树枝 ， 经 
历 一 件 又 一 件 事 ， 她 肯定 早 就 死 了 。 但 是 那个 年 轻 人 自杀 了 。 


无 论 怎样 这 是 她 的 一 场 灾难 一 一 她 的 耻辱。 这 是 对 她 眼睁睁 地 看 着 这 儿 一 
个 男人 ， 那儿 一 个 女人 ， 申 落 ， 消亡 ， 而 她 穿着 晚 礼 服 站 在 这 里 的 息 神 。 
她 曾经 用 过 诡计 ， 也 曾 顺 走 过 些 小 东西 。 她 从 来 也 不 是 一 个 完全 令 人 爱慕 
的 人 。 她 曾经 想 要 成 功 。 成 为 贝克 思 伯 拉夫 人 那 种 人 。 她 还 曾经 在 博尔顿 
的 平台 上 散 过 步 。 


这 都 是 因为 理 查 德 ; 她 从 没有 过 如 此 的 幸福 。 一 切 都 不 够 缓慢 ; 一 切 都 不 
能 持续 太 久 。 没 有 愉悦 感 可 以 与 这 种 幸福 相提并论 ， 她 一 边 摆 章 椅子 ， 把 
书 推进 书架 里 一 边 想 着 ， 这 都 发 生 在 青春 逐渐 消失 的 时 候 ， 她 已 经 在 生命 
进程 中 失去 了 自我 。 却 在 太阳 升 起 的 时 候 ， 在 夜幕 降临 的 时 候 ， 惊 喜 地 发 
现 了 幸福 。 在 博尔顿 的 时 候 ， 她 很 多 次 在 人 们 说 话 的 时 候 望 向 天 空 ; 或 者 
晚餐 时 视线 穿 过 人 们 肩膀 中 间 投 向 天 空 ; 在 伦敦 她 难以 入 睡 的 时 候 也 会 看 
看 天 空 。 她 向 窗子 走 去 。 


她 产生 了 一 个 愚 奏 的 想法 ， 这 片 乡 村 的 天 空 ， 威 斯 敏 斯 特 的 天 空中 有 属于 
她 的 东西 。 她 拉 开 了 窗帘 ; 向 外 看 。 啊 ， 但 是 多 么 令 人 惊奇 啊 ! 一 一 对 面 
房间 的 老 太 太 在 直 直 地 上 果 着 她 ! 她 要 睡觉 了 。 还 有 天 空 。 她 本 来 想 着 天 空 
肯定 是 阴沉 沉 的 ， 但 是 当 她 转 过 她 的 脸 和 下， 却 是 美丽 的 。 但 是 你 看 那儿 
一 一 苑 白 的 天 空 ， 大 片 带 状 的 云 飘 过 。 这 景象 对 她 来 说 是 新 奇 的 。 肯 定 是 
起 风 了 。 对 面 房间 的 老大 太 要 睡觉 了 。 看 着 那 位 老大 太 来 回 地 走 ， 穿 过 房 
间 ， 走 到 窗子 边 ， 是 件 很 有 意思 的 事 。 她 能 看 见 她 吗 ? 客人 们 在 客厅 里 笑 
着 闹 着 的 时 候 ， 看 着 那 位 老大 大 极其 安静 地 要 睡觉 了 ， 真是 件 有 意思 的 
事 。 她 现在 拉 下 了 百叶 窗 。 钟 声 又 响 了 起 来 。 那 个 年 轻 人 自杀 了 ; 但 是 她 
并 不 为 他 感到 遗憾 ; 钟 声 一 下 、 两 下 、 三 下 地 报时 的 时 候 ， 在 这 所 有 的 一 
切 有 条 不 亲 地 进行 着 的 时 候 ， 她 并 不 为 他 感到 遗憾 。 那 儿 ! 那个 老 太 大 把 
灯 关 了 ! 整 栋 房 子 现在 都 黑 了 ， 在 这 一 切 进行 着 的 时 候 ， 她 重复 道 ， 她 突 
然 想起 这 样 一 句 话 : 不 要 再 怕 大 阳 的 温度 。 她 必须 要 回 到 他 们 当中 了 。 但 
是 这 是 一 个 多 么 非 同 凡响 的 夜晚 啊 ! 她 觉得 自己 和 他 在 一 定 程 度 上 很 像 
那个 自杀 的 年 轻 人 。 他 这 样 选择 了 自杀 她 是 蔡 他 高 兴 的 。 钟 声 还 在 
响 。 一 圈 圈 的 声波 在 空气 中 慢 慢 消失 。 他 让 她 看 到 了 美 ; 让 她 觉得 有 趣 。 
但 是 她 必须 要 回去 了 。 她 必须 和 客人 们 一 起 。 她 得 找到 萨 莉 和 彼得 。 于 是 
她 从 那个 小 屋子 进 了 客厅 。 


“但 是 克拉 丽水 去 哪儿 了 ? ”彼得 说 。 他 正和 萨 莉 一 起 坐 在 沙发 上 。 (毕竟 
这 么 多 年 过 去 了 ， 他 是 真 的 没 办 法 再 称 她 为 “ 罗 塞 特 夫 人 。”) “那个 女人 去 
哪儿 了 ? ”他 问 。“ 克 拉 丽 水 在 哪儿 ?? 


萨 莉 猜 想 ， 彼 德 也 有 同样 的 猜想 ， 一 定 是 有 某 个 重要 的 人 物 、 政 治 家 ， 他 
俩 都 不 认识 ， 除 非 是 被 登 在 报纸 上 过 ， 克 拉 丽 沙 不 得 不 好 生 取 悦 他 们 ， 和 
他 们 说 几 句 话 。 她 跟 他 们 在 一 起 ， 然 而 理 查 德 . 达 洛 维 并 没 能 成 为 内 阁 成 
员 。 萨 莉 猜 想 ， 他 还 没有 成 功 进入 内 阁 吧 ? 因为 她 自己 ， 她 几乎 是 从 来 不 
读 报纸 的 。 她 有 时 能 在 报纸 上 看 到 他 的 名 字 。 但 是 一 一 她 过 着 一 种 很 不 同 
的 生活 ， 克 拉 丽 沙 会 说 像 是 生活 在 荒野 之 中 ， 在 大 商人 中 、 在 大 制造 商 之 
间 ， 都 是 些 实务 的 男人 之 中 。 不 过 她 也 做 了 不 少 事 ! 


“我 有 五 个 儿子 ! ?她 告诉 他 。 


上 帝 啊 ,上帝 啊 ， 她 身上 发 生 了 怎么 样 的 改变 啊 ! 母性 的 温柔 ， 还 有 母性 
的 自 吹 自 擂 ! 彼得 还 记得 他 们 最 后 一 次 见面 ， 在 月 光 下 的 花椰菜 从 中 ， 她 
曾 用 自己 的 文学 素养 说 那些 叶子 “ 像 粗 糙 的 青铜 ”; 她 摘 下 一 朱 玫 瑰 。 那 个 
糟糕 的 夜晚 喷泉 旁 的 那 一 幕 之 后 ; 他 不 住地 走 来 走 去 ， 他 得 赶 上 午夜 的 火 
车 。 天 啊 ， 他 哭 了 ! 


这 是 他 的 老 习 惯 了 ， 打 开 一 把 折 刀 ， 萨 莉 想 ， 他 一 兴 香 就 总 是 不 断 地 打开 
又 折 上 一 把 小 刀 。 他 们 一 直 非 常 、 非 常 条 密 ， 她 和 彼得 沃 尔 什 ， 在 他 爱 上 
了 克拉 丽水 的 时 候 也 是 一 样 ; 还 有 午餐 时 因为 理 查 德 ` 达 洛 维 的 荒唐 可 笑 的 
争吵 。 她 把 理 查 德 叫做 “ 威 克 姆 ”，。 为 什么 不 叫 理 查 德 “ 威 克 姆 " 呢 ? 克拉 丽 
沙 爆 发 了 。 其 实 ， 从 那 以 后 她 们 再 没 见 过 彼此 ， 她 和 克拉 丽水 ， 大 概 在 过 
去 的 十 年 里 见面 不 超过 六 次 。 而 彼得 : 沃 尔 什 去 了 印度 ， 她 隐约 听 说 他 有 过 
一 个 不 幸福 的 婚姻 ， 她 不 知道 他 到 底 有 没有 孩子 ， 她 也 没 法 问 ， 因 为 他 已 
经 变 了 。 她 觉得 ， 他 虽然 看 上 去 慌 迟 ， 但 是 为 人 却 更 友善 了 ， 她 对 他 有 一 
种 真切 的 感情 ， 因 为 他 是 和 她 的 青春 联结 在 一 起 的 ， 她 仍然 留 着 他 送 给 她 
的 艾 米 莉 勃 朗 特 的 一 本 小 书 ， 而 且 他 肯定 是 想 写作 的 吧 ? 在 那些 日 子 里 ， 
他 是 想 要 写作 的 。 


“你 写 书 了 吗 ? ”她 问 他 ， 她 把 他 那 结实 又 秀气 的 手 放 到 膝盖 上 ， 跟 他 记忆 
中 的 她 是 一 样 的 方式 。 


“一 个 字 都 没有 ! ”彼得 : 沃 尔 什 说 ， 她 笑 了 。 


萨 莉 ' 西 顿 仍然 很 有 鹃 引力， 仍然 令 人 瞩目 。 可 是 这 位 罗 塞 特 是 谁 呢 ? 他 在 
婚礼 当天 戴 了 两 个 山茶 花 一 一 关于 他 彼得 就 知道 这 些 。“ 他 们 有 许多 仆 

人 ， 还 有 几 甘 里 的 暖 房 ，” 克 拉 丽 沙 信 中 写 道 ; 诸如 此 类 的 话 。 萨 莉 笑 着 
承认 了 。 


“是 的 ， 我 一 年 收入 一 万 英镑 ”一 一 不 知 是 税 前 的 还 是 税 后 的 ， 她 不 记得 
了 ， 因 为 这 些 事情 都 是 他 丈夫 蔡 她 做 的 ，” 你 应 该 见 见 他 ，” 她 说 :“ 你 会 喜 
欢 他 的 。” 


萨 莉 过 去 常常 穿 得 破 破烂 烂 的 。 她 当 了 祖母 的 戒指 ， 那 是 玛丽 : 安 托 瓦 妮 特 
送 给 他 曾祖 父 的 ， 就 是 为 了 去 博尔顿 ，。 


哦 ， 对 ， 萨 莉 记 得 : 她 现在 还 有 ， 那 个 红宝石 戒指 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 妮 特 送 给 
她 曾祖 父 的 。 那 段 日 子 ， 她 没有 一 分 钱 ， 去 趟 博尔顿 总 是 意味 着 要 节省 好 
久 。 但 是 ， 去 博尔顿 对 她 来 说 意义 重大 一 一 那 使 她 精神 保持 正常 ， 她 相 
信 ， 如 果 她 待 在 家 里 ， 那 么 她 会 非常 不 开心 。 但 那 都 是 过 去 的 事 了 一 一 已 
经 过 去 了 ， 她 说 。 帕 里 先生 已 经 死 了 ， 而 帕 里 小 姐 还 在 世 。 彼 得 说 他 一 生 
中 都 未 曾 有 过 这 样 的 震惊 ! 他 一 度 相信 她 也 已 经 死 了 。 萨 莉 猜 测 ， 他 们 的 
婚姻 一 定 是 成 功 的 吧 ? 那个 非常 漂亮 且 自 信 的 年 轻 女 人 是 伊 丽 沙 白 ， 就 在 
那 ， 在 窗帘 旁边 ， 穿 着 红 的 衣服 的 那个 。 


(她 像 一 颗 白杨 ， 她 像 一 道 河 ， 她 像 一 水 风 信 子 伦 ， 威 利 蒂 特 科 姆 想 。 哦 
要 是 在 乡下 ， 她 可 以 尽情 做 她 想 做 的 事 多 好 。 伊 丽水 白 很 确定 她 听见 了 她 
的 那 条 可 怜 的 狗 在 叫 。 ) 她 一 点 都 不 像 克拉 丽水 ， 彼 得 : 沃 尔 什 说 。 


“ 哦 ， 克 拉 丽 水 ! ” 萨 莉 说 。 


萨 莉 的 感觉 很 简单 ， 她 欠 克 拉 丽 沙 很 多 。 她 们 一 直 是 朋友 ， 不 是 熟人 ， 是 
朋友 。 她 还 是 能 看 见 克 拉 丽 沙 穿着 一 身 白 色 的 衣服 手 捧 鲜 人 花 在 房子 里 走 来 
走 去 的 样子 一 一 时 至 今日 烟草 作物 仍 能 使 她 想起 博尔顿 。 但 是 一 一 彼得 明 
白 吗 ?一 一 她 缺点 什么 。 缺 的 是 什么 呢 ? 她 很 有 魅力 ， 她 有 非凡 的 魅力 。 
但 是 坦白 来 讲 ( 她 觉得 彼得 是 一 个 老 朋 友 ， 一 个 真正 的 朋友 一 一 他 不 在 英 
国 重要 吗 ? 距离 重要 吗 ? 她 常常 想 给 他 写 信 ， 但 是 写 完 又 撕 了 ， 但 她 觉得 
他 能 理解 ， 因 为 人 们 不 用 语言 表达 出 来 也 能 理解 ， 像 是 一 个 人 意识 到 自己 
变 老 了 ; 她 的 确 是 老 了 。 那 个 下 午 她 去 伊顿 看 了 她 的 儿子 们 ， 他 们 患 了 腮 
腺 炎 ) ， 真 的 坦白 来 讲 ， 克 拉 丽 水 怎么 能 这 么 做 ?一 一 嫁 给 理 查 德 : 达 洛 维 
呢 ? 一 个 运动 爱好 者 ， 一 个 只 天 心 狗 的 人 。 不 夸张 地 讲 ， 他 一 进 屋 就 能 闻 
到 固执 的 味道 。 就 这 些 ? 她 摆 了 摆手 。 


那 是 休 . 惠 特 布雷 德 ， 他 晃 晃 悠 悠 的 走 了 过 去 ， 穿 着 白色 的 西服 背心 ， 行 动 
迟缓、 身材 腔 肿 ， 除 了 自尊 和 舒适， 他 对 一 切 都 视而不见 。 


“他 不 会 注意 到 我 们 的 。” 萨 莉 说 。 她 的 确 没 有 勇气 一 一 那 是 休 ， 令 人 爱慕 
的 休 ! 


“他 现在 在 做 什么 工作 ? ”她 问 彼得 。 


彼得 告诉 她 ， 他 在 给 国王 擦 靴 子 或 是 数 温水 宫 的 酒 瓶 子 。 彼 得 说 话 还 是 那 
么 刻薄 ! 但 萨 莉 一 定 要 坦诚 ， 彼 得 说 。 天 于 那个 吻 ， 休 的 那个 吻 。 


吻 在 嘴唇 上 ， 她 肯定 地 告诉 他 ， 那 是 一 天 晚上 ， 在 吸烟 室 里 。 她 怒气 冲冲 
地 直接 去 找 了 克拉 丽 沙 。 休 不 会 做 这 种 事 的 ! 克拉 丽 沙 说 ， 那 是 令 人 倾慕 
的 休 ! 休 的 袜子 都 是 她 见 过 的 最 好 看 的 一 一 他 现在 穿 的 晚 礼服 也 是 一 样 。 
好 极 了 ! 他 有 孩子 了 吗 ? 


“这 屋子 里 的 每 个 人 都 有 六 个 在 伊顿 上 学 的 儿子 ，” 彼 得 告诉 她 ， 除 了 他 自 
己 。 感 谢 上 帝 ， 他 没有 ， 没 有 儿子 ， 疫 有 女儿 ， 没 有 妻子 。 哦 ， 他 似乎 并 
不 介意 ， 萨 莉 说 。 她 想 ， 他 比 这 里 任何 人 看 起 来 都 年 轻 。 


但 那样 的 婚姻 站 在 很 多 角度 上 看 都 是 轧 吉 的 ， 彼 得 说 。“ 她 是 一 个 大 傻 

瓜 ，” 他 说 ， 但 是 ， 他 说 :“ 我 们 曾 有 一 段 波 澜 壮阔 ?的 时 光 ，” 但 怎么 能 是 
那样 呢 ? 萨 莉 很 好 奇 ; 他 是 什么 意思 ? 认识 他 却 对 发 生 在 他 身上 的 事情 一 
无 所 知 ， 这 是 多 么 古怪 的 事情 啊 。 他 是 出 于 自尊 这 样 说 的 吗 ? 很 有 可 能 ， 
因为 毕竟 这 事 使 他 感到 难堪 ( 尽管 他 是 个 怪人 ， 是 个 精灵 式 的 人 物 ， 根 本 
不 是 普通 人 ) ， 在 他 这 个 年 纪 没有 家 也 没什么 地 方 可 去 一 定 是 很 孤独 的 。 
但 是 他 应 该 和 他 们 一 起 待 上 几 周 。 当 然 ， 他 会 愿意 的 ， 他 会 愿意 和 他 们 待 
在 一 起 ， 这 就 是 为 什么 这 就 定 了 下 来 。 这 么 多 年 来 达 洛 维 夫妇 从 没 到 她 家 
去 过 。 他 们 一 次 次 邀请 他 们 夫妇 两 个 。 克 拉 丽 水 〈 当然 是 因为 克拉 丽水 ) 
不 愿意 来 。 因 为 ， 萨 莉 说 ， 克 拉 丽 沙 其 实 是 一 个 势利 的 人 一 一 个 得 不 承 
认 ， 她 确实 是 势利 。 她 确信 这 是 她 们 之 间 的 隔 岗 。 克 拉 丽 水 一 直 认 为 她 嫁 
给 了 一 个 地 位 更 低 的 人 ， 她 的 丈夫 是 一 一 是 个 矿工 的 儿子 一 一 但 她 却 为 此 
自豪 。 他 们 拥有 的 每 一 点 财富 都 是 他 自己 挣 来 的 。 他 还 是 个 小 男孩 的 时 候 
( 她 的 声音 微微 颤 拌 ) 他 就 能 提 大 沙袋 。 


(彼得 觉得 ， 她 会 一 直 这 样 讲 下 去 ， 一 小 时 又 一 小 时 ; 那个 矿工 的 儿子 ; 
人 们 认为 她 嫁 给 了 地 位 比 她 低 的 人 ; 她 的 五 个 儿子 ; 还 有 其 他 的 一 一 植 
物 ， 绣 球 花 ， 紫 丁 香 ， 还 有 在 苏伊士 运河 以 北 从 不 生长 的 非常 、 非 常 珍 贵 
的 百合 花 ，, 但 她 ， 和 一 个 花 匠 一 起 在 曼彻斯特 郊区 种 了 许多 ， 有 整整 几 
坛 ! 现在 ， 克 拉 丽 水 逃避 了 ， 也 不 再 有 母性 光环 。 ) 


她 是 一 个 势利 的 人 吗 ? 是 的 ， 怎 么 看 都 是 。 这 段 时 间 她 在 哪儿 呢 ? 天 色 已 
经 很 晚 了 。 


“然而 ，" 萨 莉 说 ，“ 当 我 听 到 克拉 丽 莎 要 举办 晚宴 的 时 候 ， 我 觉得 我 不 能 不 
来 一 我 必须 再 看 看 她 ( 我 住 在 维多利亚 街区 ， 实 际 就 是 旁边 的 那个 街 
区 ) 。 所 以 没有 邀请 我 就 来 了 。“ 但 是 ，” 她 低 声 说 “告诉 我 ， 告 诉 我 。 这 是 
谁 ?” 

这 是 希 尔 伯 里 太太 ， 正 在 寻找 大 门 。 因 为 天 色 已 经 晚 了 ! 她 呢喃 道 ， 夜 深 


了 “， 人 们 也 渐渐 离开 了 ， 这 时 候 更 容易 找到 老 朋 友 ; 找到 安静 的 角落 和 美 
好 的 景致 。 她 问 ， 他 们 知道 他 们 被 一 个 迷人 的 花园 包围 了 吗 ? 灯光 和 树木 


还 有 美丽 的 湖泊 和 天 空 。 不 过 是 在 后 面 花园 里 几 个 彩 灯 ， 克 拉 丽 水 ' 达 洛 维 
说 ! 但 她 是 一 个 魔术 师 ! 那 是 一 个 公园 .…… 她 不 知道 他 们 的 名 字 ， 但 是 她 
知道 他 们 是 朋友 ， 没 有 名 字 的 朋友 ， 就 像 是 没有 词 的 歌 总 是 最 好 的 。 但 有 
这 儿 居 然 有 那么 多 门 ， 那 么 多 意 想不到 的 地 方 ， 她 迷路 了 。 


“是 希 尔 伯 里 老夫 人 。 ”彼得 说 ; 但 那 是 谁 呢 ? 那个 整个 晚上 都 站 在 窗帘 旁 
边 ， 一 句 话 都 没有 说 的 女士 ? 他 见 过 她 ， 看见 她 能 想起 博尔顿 。 她 是 以 前 
在 窗户 旁边 的 大 桌子 上 坷 齐 内 衣 的 人 吗 ? 戴维森 ， 那 是 她 的 名 字 吗 ? 


“ 哦 ， 那 是 埃 莉 ` 亭 德 森 。” 萨 莉 说 。 克 拉 丽 水 对 她 太 不 好 了 。 她 是 她 的 表 
邓 ， 很 穷 。 克 拉 丽 沙 对 人 的 确 不 友善 。 


她 是 相当 刻薄 ， 彼 得 说 。 但 是 ， 萨 莉 用 她 饱含 深情 、 热 情 洋 溢 的 方式 讲 

话 ， 彼 得 以 前 很 喜欢 她 的 这 种 方式 ， 但 是 也 有 点 害怕 ， 因 为 她 可 能 会 变 得 
大 感性 一 一 克拉 丽水 对 她 的 朋友 是 多 么 慷慨 啊 ! 这 是 人 身上 一 种 很 罕见 的 
品质 ， 在 夜晚 或 者 圣诞 很 偶尔 的 时 候 ， 当 她 一 个 个 数 着 她 的 祝福 时 时 候 ， 
她 把 友情 放 在 第 一 位 。 那 是 因为 他 们 那 时 很 年 轻 。 还 有 就 是 因为 克拉 丽水 
内 心 很 纯洁 。 彼 得 觉得 她 非常 多 愁 善 感 。 她 确实 是 。 因 为 她 觉得 这 是 唯一 


值得 说 的 东西 一 一 感受 。 要 小 聪明 是 轧 亮 的。 一 个 人 必须 简单 直接 地 说 出 
自己 的 感受 。 


“但 我 不 知道 ，” 彼 得 沃 尔 什 说 ，“ 不 知道 我 到 底 是 什么 感觉 。” 


可 怜 的 彼得 ， 萨 莉 想 。 为 什么 克拉 丽水 还 不 来 和 他 们 说 话 ? 那 就 是 他 渴望 
的 事情 。 她 知道 。 他 一 直 只 想 着 克拉 丽 小， 无聊 地 摆弄 着 他 的 小 刀 。 


彼得 说 ， 他 并 没有 发 现 生活 很 简单 。 他 与 克拉 丽 沙 的 关系 也 从 不 简单 。 他 
说 这 破坏 了 他 的 生活 。( 他 们 也 曾 那 样 亲密 一 一 他 和 萨 莉 : 西 顿 ， 不 这 么 说 
是 很 荡 诬 的 。 ) 他 说 一 个 人 不 可 能 两 次 陷入 爱情 。 那 她 能 说 什么 呢 ? 然而 
爱 总 归 更 好 ( 但 他 觉得 她 是 很 感性 的 人 一 一 他 曾经 是 那么 尖 刻 ) 。 他 必须 
来 曼彻斯特 和 他 们 待 在 一 起 。 那 都 是 真 的 ， 他 说 。 都 是 真 的 。 他 很 愿意 去 
和 他 们 待 在 一 起 ， 他 在 伦敦 做 完 必须 要 做 的 事后 直接 就 去 曼彻斯特 。 


克拉 丽水 对 他 的 天 心 程度 超过 了 她 对 理 查 德 的 天 心 ， 萨 莉 很 确定 。 


“不 ， 不 ， 不 。 ”彼得 说 〈 萨 莉 不 该 这 么 说 一 一 大 过 了 ) 。 那 个 好 的 同伴 
他 就 在 房间 尽头 滔滔 不 绝地 讲话 ， 和 以 前 一 样 ， 杀 爱 的 老 理 查 德 。 他 
在 跟 谁 说 话 ? 萨 莉 问 ， 那 个 长 相 非 常 出 众 的 人 ? 和 她 一 样 生活 在 荒野 中 ， 
她 对 于 知道 人 们 是 谁 有 着 无 穷 的 好 奇 。 但 彼得 不 知道 。 他 说 ， 他 不 喜欢 那 
个 人 的 长 相 ， 他 看 上 去 可 能 是 一 位 内 阁 部 长 。 对 他 来 说 ， 理 查 德 是 他 觉得 
所 有 人 中 最 好 的 ， 他 说 一 一 最 与 众 不 同 的 。 


“但 他 做 了 什么 呢 ? ” 萨 莉 问 。 是 公共 工作 吧 ， 她 猜想 。 那 么 他 们 在 一 起 幸 
福 吗 ? 萨 莉 问 (她 自己 非常 幸福 ) ; 她 承认 ， 她 对 他 们 一 无 所 知 ， 只 是 像 
人 们 常 做 的 那样 想当然 地 得 出 结论 ， 因 为 即使 对 和 你 每 天 生活 在 一 起 的 人 
你 又 能 了 解 多 少 ? 她 问 。 我 们 不 都 是 办 犯 吗 ? 她 读 过 一 个 精彩 的 剧本 ， 关 
于 一 个 男人 每 天 抓 他 牢房 的 墙壁 ， 她 觉得 那 就 是 生活 真实 的 样子 一 一 人 们 
在 抓 周围 的 墙 。 对 人 际 天 系 绝望 ( 人 们 难以 相处 ) ， 所 以 她 常常 走 进 她 的 
花园 ， 从 她 的 花 中 得 到 人 不 能 给 予 的 平静 。 但 是 不 ; 他 不 喜欢 花椰菜 ; 他 
更 喜欢 人 ， 彼 得 说 。 萨 莉 看 着 伊丽莎白 走 过 这 个 房间 的 时 候 说 ， 的 确 ， 年 
轻 人 很 漂亮 。 不 像 克拉 丽 莎 这 个 年 纪 ! 他 能 了 解 她 吗 ? 她 自己 是 不 会 张口 
的 。 彼 得 承认 ， 还 不 太 了 解 。 她 就 像 一 条 百合 伦 ， 萨 莉 说 ， 池 塘 边 的 一 打 
百合 。 可 是 彼得 不 认同 我 们 一 无 所 知 。 我 们 什么 都 知道 ， 他 说 ， 至 少 他 知 


道 。 


但 这 两 个 人 ， 萨 莉 低 声 说 ， 这 两 个 正在 走 过 来 的 人 〔〈 如 果 克 拉 丽 水 再 不 快 
过 来 的 话 她 真 的 得 走 了 )， 一 直 在 和 理 查 德 交谈 的 相貌 出 众 的 男人 和 他 相 
貌 平平 的 妻子 一 一 像 这 样 的 人 又 能 了 解 什么 ? 


“能 知道 他 们 是 可 有 恶 的 骗子 。” 彼 得 说 ， 随 便 地 看 了 他 们 一 眼 ， 这 使 得 萨 莉 
哈哈 大 笑 。 


但 是 威廉 : 布 拉 德 肖 事 士 在 门口 停 下 看 一 幅 画 。 他 在 画 的 角落 里 寻找 雕刻 师 
的 名 字 。 他 的 妻子 也 在 看 。 威 廉 布 拉 德 肖 对 艺术 很 感 兴 趣 。 


彼得 说 ， 人 们 在 年 轻 时 总 是 太 兴奋 所 以 没 办 法 去 了 解 别 人 。 现 如 今 老 了 ， 
确切 地 说 已 经 五 十 二 之 了 ( 萨 莉 说 ， 她 已 经 五 十 五 岁 了 ， 但 那 指 的 是 身 
体 ， 因 为 她 的 心 还 像 是 二 十 寡 的 女孩 子 ); 现在 成 熟 了 ， 彼 得 说 ， 能 观 
察 ， 能 理解 ， 也 没有 失去 感觉 的 能 力 ， 他 说 。 不 ， 真 的 是 这 样 ， 萨 莉 说 。 
她 一 年 比 一 年 更 能 深刻 地 感觉 到 这 一 点 ， 更 有 热情 。 他 说 ， 也 许 感受 的 能 
力 在 增强 ， 但 应 该 为 此 感到 高 兴 一 一 按照 他 的 经 验 来 讲 是 会 不 断 增 长 的 。 
在 印度 有 个 这 样 的 人 。 他 想 告诉 萨 莉 她 的 事 。 他 想 让 萨 莉 认 识 她 。 她 已 经 
结婚 了 ， 他 说 。 有 两 个 小 孩 。 他 们 应 该 都 来 曼彻斯特 ， 萨 莉 说 一 一 他 必须 
在 他 们 走 之 前 答应 。 


那 就 是 伊 丽 沙 白 ， 他 说 ， 她 的 感受 不 及 我 们 的 一 半 ， 目 前 还 没有 。 但 是 ， 
萨 莉 说 ， 看 着 伊 丽 水 白 走向 她 的 父亲 ， 可 以 看 出 他 们 非常 洒 密 。 她 能 从 伊 
丽水 白 走向 她 父亲 的 时 候 感 受到 。 


因为 她 的 父亲 站 在 那里 和 布 拉 德 肖 夫 妇 交 谈 的 时 候 一 直 在 看 着 她 ， 而 且 心 
里 就 在 想 ， 那 个 可 爱 的 女孩 儿 是 谁 啊 ? 突然 间 他 意识 到 那 是 他 的 伊 丽 水 

白 ， 他 还 没有 认 出 她 来 ， 她 穿着 粉红 色 的 连衣裙 看 上 去 多 么 可 爱 啊 ! 伊 丽 
沙 白 在 与 威廉 . 带 特 科 姆 谈话 时 感受 到 了 他 的 目光 。 于 是 她 走 到 他 身边 ， 跟 


他 站 在 一 起 ， 现 在 聚会 就 快要 结束 了 ， 看 着 人 们 离开 ， 房间 变 得 越 来 越 
空 ， 地 板 上 散乱 着 放 了 很 多 东西 。 就 连 埃 者 : 享 德 森 也 要 走 了， 她 几乎 是 最 
后 走 的 ， 尽 管 没 有 人 和 她 说 过 话 ， 但 她 想 什么 都 看 一 看 ， 好 告诉 伊 迪 丝 。 
伊 丽 水 白 和 理 查 德 都 很 高 兴 晚 会 终于 结束 了 ， 但 理 查 德 为 自己 的 女儿 感到 
骄傲 。 他 并 不 打算 告诉 她 ， 可 是 他 忍 不 住 要 告诉 她 。 他 看 着 她 ， 他 说 ， 他 
在 想 ， 那 个 可 爱 的 女孩 子 是 谁 啊 ? 那 是 他 的 女儿 ! 这 让 她 很 高 兴 。 但 是 她 
那 可 怜 的 狗 却 在 汪汪 直 叫 。 


“ 理 查 德 有 很 大 进步 ， 你 是 对 的 。” 萨 莉 说 。“ 我 要 去 跟 他 说 话 。 跟 他 说 晚 
安 。 和 心灵 相 比 ， 理 智 又 有 什么 重要 呢 ? ” 罗 赛 特 夫 人 站 起 来 说 。 


“我 也 要 去 。 ”彼得 说 ， 但 他 又 在 那儿 坐 了 一 会 。 为 什么 恐惧 呢 ? 为 什么 会 
欣喜 ? 他 自己 想 着 。 是 什么 让 我 充满 了 不 同 寻常 的 兴 香 ? 


是 克拉 丽水， 他 说 。 
因为 她 就 在 那儿 。 


